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Bevezetés 
Ez a tanulmány Ambrus Zoltánnak csak elbeszélő munkássá-
gával foglalkozik részletesen. Mivel azonban Ambrus esztétikai, 
kritikai működésének ismerete nélkül, szépprózájának sok sajátsága 
sem érthető helyesen, igyekeztünk egy bő életrajzban annyit ismer-
tetni a bíráló, esszéista és dramaturg Ambrusból, amennyit ilyen 
keretben szervesen csak lehet. 
Az életrajzhoz fölhasználtuk Dávidné Angyal Paula munkáját,1 
o, bibliográfiához Csiszár Béláét2 és Szinnyei Ferencét* Más na-
gyobb terjedelmű írás Ambrus Zoltánról nem jelent meg. Csiszár 
Béla dolgozata rövid áttekintés, Szinnyeié filológiai értékű ismer-
tetés. 
Az Ambrus Zoltánnal foglalkozó tömérdek napi érdekű írást 
a bibliográfiában soroljuk fel. A fölhasználtakat a tanulmányban 
idézzük. 
\ Y v j v & 
1 Dávidné Angyal Paula: Ambrus 
2 Csiszár Béla: Ambrus Zoltán. 
1935-ös évfolyamából. 
3 Szinnyei Ferenc: Ambrus Zoltán. 
Zoltán. Karcag, 1934. 
Különlenyomat a Budapesti Szemle 
Irodalomtörténet, 1918. I. és II. füzet. 

I . 
Ambrus pályája, szerepe, 
írói jellemének alakulása 
Származása, neveltetése; öntudatlan fajiság, tudatos európai-
ság. — Ösztön és szerep; a táj és a környezet, vidék és nagyváros 
hatása. — Gyerekkor és ifjúság. A fiatal Budapest. Falunosztalgia, 
fővárosi lokálpatriotizmus. Pályakezdés. A millennium Magyar-
országa. Irodalom és újságírás.—Párizs-járás, Párizs-élmény. Tanul-
mányok, érdeklődés és alkat viszonya. —; Irodalmi élet Pesten. — 
A kezdő elbeszélő; későbbi fejlődése csírái. — Midis király él-
ményalapja: első házassága. — Polgári és írói pályája; az irodalom-
politikán felül áll. — Összes müveinek kiadása. Kritikai siker, 
üzleti bukás. — Üj Magyar Szemle. —; Klasszikus regénytár: — 
Ambrus és a Nyugat. — Politikai röpirata. — Háborús jegyzetek. 
— A Nemzeti Színház igazgatója. -— Az utolsó évtized magános-
sága. 
Ambrus Zoltán 1861-ben született Debrecenben, régi, törzsö-
kös székely családból. Müveiben azonban hiába keresnők a kutatás 
divatos módja szerint a sajátosan székely vagy debreceni elemeket. 
A környezetelmélet alkalmazása Ambrus esetében máshová utal: a 
csíki havasok meg a kálvinista Róma helyett elsősorban Budapestre. 
Kisdiák kora óta itt élt, minden ízében fővárosi ember lett. Ha 
Budapesttől olykor elfordult, nem a tájhaza vonzotta, hanem Párizs, 
általában egy eszmei Európa. 
Mégis, írásaiban van nyoma a gyermekkori környezetnek, 
ahogy méltatói nem ok nélkül emlegetik tiszta magyar származását 
sem.1 De csak nyoma, mert a lírai közvetlenség, általában a közlés 
minden személyes formája idegen volt töle. Élményeit inűveiben 
felhasználta, de sohasem helyezte előtérbe. Ellentétben sok újma-
gyar kortársával, Ambrus nem sokat beszél arról, hogy honnét és 
kik közül jött. A törzsi és táji különcködést vagy elfogultságot meg-
1 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. 
Nyugat, 1937. 
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vetette. Minél dúsabb, izmosabb egy fa gyökere, annál mélyebbre 
kell érte ásnunk. Ambrus is mély öntudatlanságban hordta magán 
a vér és rög jegyeit emberi magatartásában, szemléletében. Ami 
tudatos volt benne, az magyarságának városias, európai, sőt világ-
polgári jellege volt. 
Ritka művészi jellemben ad együtt olyan tiszta és zárt össz -
hangot az ösztön és a tudatos szerep, alkat és szerzett sajátság. 
Nemes úri mértéktartás volt benne és folyton bíráló szellemi nyug-
talanság. Ez a kettős hajlam tette munkásságát és irodalompolitikai 
szerepét híddá a hagyományok és a legújabb törekvések között. 
A klasszikus formai fegyelem tiszteletében nőtt iróvá, ebbe az 
irányba vitte vérmérséklete, minden emberi adottsága. De nagy 
tájékozottságával, örökös figyelmével megértette és magához tudta 
liasonítani a sokszínű, kavargó századvégi áramlatok javát. Ugyan-, 
azzal az ideges, éhes érdeklődéssel nézte a világot, mint pesti 
ujságírótársai, ám mindazt, ami így felgyűlt benne, a gyerekkor 
levegős tájairól magával hozott nyugodt szemlélete rendezte. 
Ambrus tág, mindent megértő és megítélő koncepcióját sokban ez a 
szerencsés összhang alakította. Ezért nem talál benne igazoló pél-
dát az az elmélet, amely szerint az újabb magyar irodalom ketté-
szakadt egy tanári és egy újságírói, egy akadémikus és egy boule-
vard-irodalomra. Benne a kettő még nagyon is egy, amely fölötte 
áll mind a kettőnek. A szapora bankónak nála aranyfedezete volt. 
Komoly, rendszeres, nagy műveltség óvta attól, hogy szellemi fürge-
sége és alkalmazkodóképessége színvonalánál lejjebb csábítsa. így 
addig írta boulevard-lapokba könnyű tárcanovelláit, míg egy szép 
napon akadémikus lett, 
A család, amelyből ez a nyugodtívű írói pálya elindult, józan, 
törekvő polgári család. Csíkszentkirályi Ambrus József honvéd volt 
' 48-ban, az utolsó napig, és a szabadságharc után Erdélyből Magyar-
országra költözött. Egyideig nevelősködött, azután vasúti hivatal-
nok lett. A felesége, Speth Vilma, egy teljesen elmagyarosodott 
német család lánya. Az öreg Speth Kossuth-bankóra váltotta egész 
vagyonát; a forradalom bukásakor ezt az egész váltott vagyont 
lánya segített a kert végében elásni. 
Ambrus Zoltán 1861-ben, Deák első felirata évében született, 
négy nappal a császár februári pátensének kibocsátása előtt, Deb-
recenben, ahol az országgyűlés csak egy évtizede fosztotta meg a 
császárt magyar trónjától. Apja akkor Bihar-Mezőkeresztesen lett 
állomásfőnök és hatéves koráig itt és Nagykárolyban töltötte gyer-
mekéveit. A kiegyezés évében Debrecenbe költöztek, ott kezdett 
iskolába járni; az első gimnáziumot Nagykárolyban végezte, de már 
a pesti piaristáknál vizsgázott. 1871-ben ugyanis Ambrus József az 
akkor alakult Északkeleti Vasúttársaság tisztviselője lett és a család 
véglegesen Pestre költözött. Tízéves korától haláláig Ambrus Zol-
tán fővárosi ember volt. 
De az első tíz év benyomásai végigkísérik az embert az életen. 
Rajta is mindig meglátszott, hogy nem pesti bennszülött. Ez az á 
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kor, amikor a vidéki magyarság tömegével tódul a fővárosba, á ren-
geteg új hivatalba, gyárba, a nekilendült ipari és kereskedelmi 
életbe. Budapest hatalmas beolvasztó kohó lett, a német és zsidó 
lakosság magyarrá, a felköltöző magyarság városlakó^ polgárrá ha-
sonult benne. Az első két nemzedéken azonban itt Is, ott is meg-
érzik régibb állapota. A gyökeres magyarság kevésbbé polgár, a 
gyökeres polgárság kevésbbé magyar. Az asszimilációs buzgalomba 
beleszól itt a vérség, ott a nosztalgia.2 
Ambrus a nosztalgiás újonc-városiak közül való, mint Arany, 
vagy Vajda János. Sokszor erős elérzékenyüléssel ír első hét esz-
tendejéről, mikor a mezőkeresztesi stáció volt számára a világ kö-
zepe és vígan hancúrozott az üres személykocsikban, meg a pony-
vával takart búzazsák-hegyek közt, melyek nagy vagonokban men-
tek tovább onnét, a porosz háborúba. 
„ . . . ha csak szerét tehettem, kiszöktem az állomásról Franci-
val, a felügyelő fiával, odébbálltunk a kút-ház környékéről. A 
nyakunkba vettük a mezőt s elbandukoltunk egész a nádasig. Ilyen-
kor csak enni kerültünk haza s ebéd után megint nekiestünk a csa-
vargásnak. Ezek az órák és napok oly egyhangúan tűntek el, mint 
ahogy a forrásvíz zuhog. Azt hiszem, az egész idő alatt nem beszél-
tünk s nem is gondoltunk semmit, csak barangoltunk, mint két kis 
kóbor kutya, melyek életet éreznek rongyos lábacskáikban, s min-
denüvé odaütik az orrukat, csak azért, mert mozogniok kell ezen 
az új, ismeretlen világon. 
Iskolába nem jártam; otthon tanítottak írni és számolni. S ma 
is áldom a gondoskodást, mely a bölcső melegéből nem engedett 
mindjárt egyenesen az iskola börtönébe, rettenetes kis eszkimók 
közé, akik egymás feje tetején tanulják meg, hogy a létért küzdeni 
kell. 
Tudtam, hogy a nádas előtt heverészni kellemetes dolog, tud-
tam, merre szól a bölömbika, tudtam, hogy a holdban Szent Dávid 
hegedül s hogy mikor ő koncertezni kezd, akkor nekünk haza kellett 
mennünk. Lehet, hogy ez kevés a tudományból, de nekem elég volt. 
Csakhogy ez a szép idő nem tarthatott örökkön." 
A faluba táncmester jön és a csavargástól kissé elvadult gyere-
ket művelődésre fogják; beíratják a tánckurzusra. 
„ . . . nem mondhatnám, mintha örvendtem volna rajta, hogy 
művelődni fogok. Ellenkezőleg, egy kicsit meg voltam illetődve . . . " 
„ . . . Mindamellett akkor nem értettem meg, hogy tulajdonképpen 
miről is van szó. És másnap, mikor utoljára töltöttem Francival 
egész napomat a mezőn, nem intettem búcsút a kökénybokroknak 
és az ökörszemnek. Olyan gondtalanul kóboroltunk, mint azelőtt. 
Nem tudtam, hogy mindörökre elbúcsúzom attól a valamitől, 
amit szabadságnak neveznek s ami a költők szerint édesebb, mint 
maga a szerelem." 
(A gerolsteini nagyhercegnő.) 
2 v. ö.: Schöpflin Aladár: i. m. 31. o. 
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Huszonhatéves korában, mikor már megjárta Párist és bank-
hivatalnok Pesten, mélabús nagyszombati meditációt ír az „elkár-
hozott nagyváros" emberéről, aki „bizony nagy árat fizet érte, 
hogy ellentétben él a természettel s elektromos világosság mellett 
főkönyv, iktatókönyv, vagy akármiféle könyv felett görnyed, ahe-
lyett, hogy kertjét mívelné, vénsége teljes bölcsességében."3 Pedig 
szereti Budapestet, szentimentális sétát tesz benne és a tárca, ame-
lyet akkor ír, majd hogy nem szerelmi költemény.4 Ilyesmit gáncsul 
szokás mondani, hanem ebben őszinte pátosz van, Ambrus tiszta 
író, akár lelkesedik, akár gúnyolódik, mindent komolyan gondol. 
Jellemzők azonban ennek a szerelemnek a motívumai. Azt szereti 
Budapesten, hogy friss és fiatal, szeszélyes és izgató, a fejlődés 
varázslatos zavarát, azt, hogy „bálozó kisasszony ,a nagyvárosok 
között." Szóval viszonylagos vidékiségét. Embereit már kevésbbé 
szereti, nem érti lázas életüket, céltalan tempójukat. „Tegnap, ma 
és holnap, mindig tele vagy erőlködőkkel és parvenükkel, mert te 
az erőlködők és parvenük városa vagy, kedves kis Chicagóm!" 
Ambrus előtt érthetetlen, hogy itt mindig mindenki keres, vadász 
valamit, siet, hajszolódik és még sétálni se tud azért, hogy sétáljon. 
Ez a hiú, verejtékes „struggle for life", amelynek még a mulató-
hely is csatamező", idegen neki. Csak sajnálkozni tud azon a tö-
megen, amely a pillanat valóságos, kínálkozó örömeit nevetséges 
társadalmi álértékekért elszalasztja. Ez a gondolkodás vidéki gyö-
kerű, egészséges és természetes, de nem városellenes és távol áll 
a háború utáni „bűnös Budapest"-féle jelszavaktól. Amit Ambrus 
a nagyváros szemére hány, nem magának a nagyvárosnak, hanem 
az ipari civilizációnak a bűne, annak az anyagias fetisizmus-
nak, amely a tizenkilencedik században elöntötte egész Európát. 
A nagyváros a férfimunka színhelye; a valóság, a jelen, amit 
a bölcs életélvező úgy szeret, ahogy van, a gondtalan gyerekkor; 
a falu, erdő, mező, az elvesztett paradicsom édesen keserű áb-
rándja. Ami közbül van, a kisváros, — Debrecen — ahol az elemi 
iskolán át a társadalomba beiratkozott, mégis inkább az elvesztett 
paradicsomhoz tartozik. A tóparti gyilkosság című elbeszélése 
remekművű emléke a debreceni négy esztendőnek. Debrecen itt 
csak annyiban Debrecn, hogy \a katolikus kisdiákok nem mernék 
a kollégium tájára menni, mert a reformátusok megverik -őket. 
Másutt ugyanezek a gyerekek rablók és pandúrok, könyvélmények 
hatása alatt pedig indiánok és cowboyok, vagy pálutcaiak és vörös-
ingesek. Csakhogy ezek mégis: katolikusok és reformátusok, és ezen 
a réven hagyja el Ambrus a rousseaui-i ártatlanság korát. Az üres 
vasúti kocsi még Robinson szigete volt és a pályaőr fia hü Pén-
tek. Az iskola meg a kisváros már társadalom, emberi viszonylatok-
kal van tele. Űj veszélyekkel, mint amilyen egy csata a Csapó-
3 Nagyszombat. — Nagyvárosi képek. 58. o. 
4 Szentimentális séta. — Nagyvárosi képek. 42. o. 
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utcán a Kutyafejű Tatárral, és új gyönyörűségekkel; mint a szín-
házba, sőt a színész-nagybácsival a kulisszák mögé való járás. 
A színházasdi, amiről a Tóparti gyilkosságban annyi bájjal ír, 
Pesten folyik már, Ambrusék Kecskeméti-utcai lakásán, vagy a 
játszótárs lakásán, aki nem volt más, mint Rákosi Viktor. Lenhos-
sék Mihály, a nagy orvostudós is velük járt a piaristákhoz, osztály-
társuk és barátjuk volt. A negyedik osztályban Ambrus nekifog, 
hogy maga ír egy drámát. 
Ennek az „lgnis" című színdarabnak csak első jelenete készült 
el, azután még fontosabb megváltó tervek a drámát félbehagyat-
ták.5 Az ötödiket már nem a piaristáknál járja, hanem Budán, a 
színházasdi abbamarad, de most lapot szerkeszt a testvéreinek és 
nyolcadikos korában első keresetéből zártszéket bérel a Nemzeti-
ben. Szénásy ügyvédnél dolgozik 15 forintért, neki öt marad, ez 
azonban megéri. Rövidesen komoly keresetre szorul, mert apja 
meghal. Másol, folytatja az irodalmi munkát és beiratkozik a jogra. 
Elsőéves korában egy bírálatot küld a Vadnai Károly szerkesztette 
Fővárosi Lapokba, az első és utolsó magyar irodalmi napilapba. 
A bírálat megjelent T. Z. monogrammal és a szerkesztő bíztató üze-
netet ír. Ambrus újabb kritikákat küld, Vadnai már kér is tőle, 
végre a nevét is aláírja. Így lesz úgyszólván észrevétlenül újságíró 
és nyilvános írói pályája is így indul. 
Elmondhatjuk, hogy rosszul. Ha Ambrus nem a századvég 
fiataljának születik, pályája kiszámíthatatlan. Jelleme és tehetségé-
nek iránya erősen korszerűtlen. Tempós, elmélyülő keleti koponya, 
irtózik a hangos versenytől, előkelő ízlésű és meg nem alkuvó 
ítélétű. Az a kissé sznob csodálat és túlzó hasonlítgatás, amivel író- ° 
társai a Hétben körülvették, leginkább talán ennek, a tőlük idegen 
alkatnak szólt. „Ambrus Zoltán számára keresvén helyet, Kemény 
Zsigmondra, Vörösmarty Mihályra és ezekre a fajta régi nagy ma-
gyarokra kell visszagondolni" — írja róla Ignotus.8 Kétségkívül nem 
az íróra, hanem az emberre céloz és ha e jellemzés viszonylagos 
voltát leszámítjuk, igaza van. Kemény vagy Vörösmarty áradó szer-
telensége Ambrustól távol áll, hűvösebb, kiegyensúlyozottabb, 
inkább Arany, Gyulai egyéniségével rokon. De puritán volta, ne-
mes gravitása természetesen amazokhoz is épp oly közel hozza, 
mint amennyire elkülöníti a legtöbb kortárs írótól. És ez a régi-
vágású európai magyar, aki legjobban a reformkorba illett volna* 
belecsöppen a hazai kapitalizmus ifjúkorába, a közjogi heccek, a 
panamák és a mákonyos hazafiság felületes, Bécs-majmoló Budapest-
jének világába. Ráadásul szegény is volt. Mi lehetett volna más, 
mint újságíró, ha író akart lenni? Az irodalom az újságírással akkor 
nőtt végleg össze. „Józan történetszemlélet megtanít rá, hogy a 
hírlapirodalom a kapitalizmus korában nem a Juniusok és Swiftek 
6 E drámakísérlet sorsát egy posthumus cikkében mondja el, melyet egy-
két ferdítésnek és hamis beállításnak cáfolatára írt és kívánságára halála után 
a Nyugat közölte. 
6 Magyar Hírlap, 1906 október 24. 
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foglalkozása, hanem egyszerűen üzlet, melyhez jellem és művelt-
ség helyett üzleti szellem kívántatik.7 Ambrus is hozzátörik lassan a 
napi szükséghez, mint mindenki más. Kisebb tehetségek nem is 
mindig vették észre a nagyobb karéj kenyér és a szélesebb porond 
bűvöletében, hogy kifelé züllenek az irodalomból. Ambrus tudato-
san forgott a veszélyben, nagy sikerrel védekezett is, de hogy ked-
vetlenül tette és megcsonkítottnak érezte magát, arról sok tanúság 
van. „A vadházasságban a hírlapírás lett az úr, a diktáló, a paran-
csoló, s ha a másiknak is ő szerezte meg a száraz kenyeret, ezért 
viszont olyan szolgálatokra kényszerítette a másikat, amelyek 
emezt megalázták, amannak veleszületett céljaival nem egyezők, 
néha ellentétesek" — írja abban a tárgyilagos, élesszemű bírálat-
ban ; amelyben különben megvédi a journalismust türelmetlen vád-
lói ellen.8 A sajtó, — mondja — amit az egyik kezével adott, a 
másik kezével visszavette, mert megsokszorozta ugyan az írók ol-
vasóközönségét, de alávetve őket a közönség ízlés-diktatúrájának, 
az irodalmat felhígította. „Aki a mai idők irodalmának történetét 
fogja megí rn i . . . az írók legsajátosabb tulajdonságainak elhatáro-
lása alkalmával minduntalan eléje fog tolakodni az a kérdés, hogy 
az illető munkásságán miben mutatható ki a hírlapírás befolyása, — 
mi az műveiben, ami nem individüális tulajdonságaiból eredt s 
ezekhez talán nem is illik." Annyira ismeri ezt a kérdést, hogy az 
ilyen vizsgálathoz mindjárt szempontokat is ad: „ . . . A hírlapírás 
befolyása nélkül az utolsó negyedszázad irodalmában sokkal több 
volna a komolyság, a tartalmasság, az elmélyedés és sokkal keve-
sebb a felületes, az elnagyolt munka, s ha talán kevesebb az ele-
venség is, viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elfórgácsolta 
magát. Meg lehet kockáztatni ezt az állítást arra a ' kétségtelen 
jelenségre támaszkodva, hogy az utolsó negyedszázad irodalmában 
a tehetségek sokkal különbek voltak, mint a produkció." Aki ilyen 
jól megismerte a maga bőrén a sajtó-gályarabságot, arról föltehető, 
hogy mindig éles különbséget tett a muszájból !és kedvéből vég-
zett munka között és amazt csak úgy leőrölte, hogy java erejét 
szűzen őrizhesse meg emerre. Csakhogy nem tett így, lelkiisme-
retessége és tehetségének fajsúlya ezt nem engedte. Mindent a 
tőle telhető legtöbb erőfeszítéssel végzett; szigorú munkamorálja 
volt; nem volt olyan jelentéktelen alkalmi írása, amibe bele ne 
vitte volna egész lelkiismeretét. Tisztában volt vele, hogy a jour-
nalista írónak legtöbbször le kell mondania a hosszabb lélekzetű 
müvekről, a tömörebb szerkesztésről. Mások ezt eleve fölmentésnek 
érezték a komoly igények alól; ő nem tulajdonított ennek nagyobb 
jelentőséget. „Bármelyik műfajban lehet kitűnőt alkotni", — írja — 
„ez nem a műfajtól, hanem a tehetségtől függ." Eleinte nem volt 
ezzel nehéz dolga, mert csak bírálatot írt; könyv- és színibírálatot. 
A műfaj lényege már magával hozza az igényességet, aki ítél, an-
7 Szekfű Gyula: Három nemzedék, 335. o. 
8 Irodalom és újságírás. Vezető elmék, 333. o. 
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nak mértékei, de legalább is igényei vannak. A sajtókritika züllése 
mai formája, az üzleti közlemény felé már megkezdődött ugyan, 
de még eleven a Vörösmarty, Salamon Ferenc színvonala, Gyulai 
még tekintélye teljében őrködik fölötte az Akadémián és a Buda-
pesti Szemlében; legnagyobb tanítványa, Péterfy, előkelő elszige-
teltségben ugyan, de él és dolgozik. Ambrus azonban mint tárcaíró 
is író marad, pedig ezt a műfajt félig-meddig már a „léhaság kul-
tusza" teremtette meg, az a hírlapi szellem, amely „az elevenség 
keresésének örve alatt valósággal üldöze a komolyságot."9 Az új-
ságíró munkája sok testi és lelki megerőltetéssel jár, az embernek 
nincs mindig közölnivalója, a kitaláló erő gyakran kiapad; ilyenkor 
megindul az agyvelő gyötrése, a témakergetés és a mondatról mon-
datra való bukdácsolás. A fölény itt a nem-író journalistáé, akinek 
mindegy, mert hiszen csak talp alá húz és hogy mi kell, ezt már 
megtanulta; magából csak a gépies gyakorlatot adja, ezt az írók 
ihleténél ezerszer simább, pontosabb szerszámot. Ambrus saját val-
lomása szerint sokat küzdött az ilyen terméketlen órákkal,10 a leg-
több esetben mégis győzött. Végső témahiány esetén erről írt, á 
témahiányról; ez is téma, sőt érdekes téma. Stílusa, kifejezése több-
ször megszenvedte a robotot, ihlet híjján az ilyesmi idO kérdése. 
Az író épp a legfontosabb szót keresi, mikor a tördelő a cikkért 
küld. De ha a formában meg is alkudott sokszor, • a tartalomban 
soha. Ügy látszik, hogy ez nem is esett nehezére, még ha „nép-
szerű" cikket írt is. Nem volt elvont szellem, figyelte az életet és 
érdekelte minden, ami a közönséget. Irt sok időszerű dolgot, írt 
az operabálról, a velszi herceg kártyakalandjairól éppúgy, mint a 
francia költőkről, vagy bölcseleti írásokról. Szempontjai tiszták vol-
tak és felfogása eredeti. 
Jogász évei alatt azonban még csak műkedvelő újságíró, a 
Fővárosi Lapok-ba ír bírálatot, ritkán és álnéven. Nem is akar 
hírlapírásból élni, inkább hivatalnoknak megy a Földhitelintézetbe. 
Az igazgatója történetesen Arany László, ez a vele annyira rokon 
lélek. Megszereti a huszonegyéves Ambrust és beajánlja Verhovay 
Függetlenségébe színikritikusnak. Akkor vált meg a lap színházi 
rovatától Péterfy Jenő. Ambrus áz ő utóda lesz, havi 20 forintért. 
Meg is ismeri Péterfyt és erősen hatása alá kerül. Műveltségük, 
szellemük erősen hasonló irányú; a Függetlenség 1882-es évfolya-
mában, ahol a bírálatok jelzés nélkül jelentek meg, csak alapos 
stíluskritika állapíthatná meg, melyik számban hagyta abba Péterfy 
és melyikben kezdte el Ambrus. 
Ebben az esztendőben abszolválja a jogot, de nem doktorál. 
Hivatala van és most már végleg újságíró is. A következő évben 
az Egyetértés színibírálója lesz, a másik harcos szélső baloldali 
újságé, de dolgozik tovább a Függetlenségbe is, azután a Buda-
0 Irodalom és újságírás. Vezető elmék, 333. o. 
10 Verejték. — A tegnap legendái. — Morte Saison. — A Hét 1891. 
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pesti Hírlapba és egyéb lapokba is. Szabadságát azonban nem 
köti meg még az újságírás; hivatala nem a szerkesztőség, hanem 
egy pénzintézet, tizenöt esztendeig. A hivatalnokélet nagyon meg-
viselte, hiszen nem volt neki való. Lelkiismeretes unalommal vé-
gezte a dolgát, de igazi munkája otthon, íróasztala mellett várta. 
Számtalan írása foglalkozik ezzel az élménnyel, a kedvetlen, 
kenyérért végzett munka sivárságával. Ennek a megtestesítője a 
polgári életben a hivatalnoki pálya; de hivatalnok a tanár, az új-
ságíró, a mérnök is, ha kevés pénzért, lélektelen robottal öli ideje 
javát. Ambrus hivatalnok-novellái a kietlen, gyötrő hangulatban 
versenyeznek Maupassant ilyentárgyú novelláival. 
1885: egy évi párisi intermezzo. A fiatal magyar írók Páris-
járásának még akkor nem volt hagyománya. Az epigonizmus leve-
gőjét egyre többen találták fullasztónak. A kilencvenes évek ele-
jére azután folyóiratban találkozott össze az az ifjú „kozmopolitiz-
mus", amelyet Zilahy Károly nem tudott, Péterfy nem is akart egy 
tudatos, erős táborba szervezni. A Hét szerkesztője, Kiss József, ő-
a „modernek" vezére, lapjának főmunkatársa pedig a két els» 
párisi kiránduló; Péterfy mellett a kor két legeurópaibb magyarja: 
Ambrus és Justh Zsigmond. 
A 80-as évek Franciaországa olyan volt, mint egy tatarozás 
alatt álló ház: a régi, mállófélben levő cirádák még rajta vannak, 
de már állványok veszik körül és a takarítás piszka. A második 
császárság hamis ragyogása vonja be még a felső rétegek! életét, 
nagyon eleven a sedani vereség és a kéthónapos párisi commune 
emléke. Az ifjú köztársaság most esik át gyermekbetegségein, 
Gambetta, a nemzet bálványa, hatalma tetőpontján hal meg, a 
kormányok lázas küzdelmet folytatnak a régi és új korrupció-
val, a monarchistákkal, az egyházzal, a gyarmatokkal. Ez az év-
tized. a Panama-botrány, a kalandor Boulanger tábornok és 
„Plonplon", a vörös herceg évtizede. A szellemi élet is ilyen fele-
más képet mutat: 1880-ban hal meg Flaubert, a regény utolsó 
nagy romantikusa és első nagy naturalistája. De még él és nagy 
sikereket arat Octave Feuillet, a császárság előkelőinek és parve-
nüinek kedves írója, Zola pedig már tíz éve írja a Rougon-
Macquart-ciklust. Daudet most a legnépszerűbb, Maupassant most 
kezdi rövid és tüneményes írói pályáját. A színpadon Sardou az úr, 
meg az ifjabb Dumas; az utcákon Meilhac és Halévy operett-jeit 
fütyülik. Az „enrichissez-vous" korszak léha múzsája és egy vizs-
gálódó új szellem osztozik a századvég Franciaországán. A lírában 
is két nemzedéké, két szögesen ellenkező irányé a tér. A Parnasse 
nagy öregje, Leconte de Lisle, meg Sully Prudhomme, Coppée, 
frakkosan, rendjelesen ragyognak a szalonokban, a Quartier kócosai 
már rajonganak Verlaine, Moréas verseiért, egy fiatal elite pedig 
minden kedd este összegyűl a rue de Rome-on, Mallarmé lakásán. 
A szimbolizmus és impresszionizmus növendék nagyjai, papiroson és 
vásznon; köztük van Laforgue, Viélé-Griffin, gyakran megjelenik 
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Pierre Louys, Gide, Valéry, Claudel, elmaradhatatlan Gauguin és 
Whis t le r . . . Színes, könnyed előkelőség keveredik itt komor és 
ideges új hangokkal, a régi romantika egy frissel, reálizmus a szim-
bolizmussal, az új empire az új respubhcával, Sarah Bernhardt el-
ragadtatott közönsége a tűntető külvárosi néppel. 
Mit hozhat egy fiatal magyar író ebből a Párisból? Ennyi 
mindent talál, hogy mit valaszt, adottságain múlik, helyzetén és 
egyéni alkatán. Justh Zsigmondnak ez a Páris művészek és 
arisztokraták érdekes, dekadens együttese volt; nyugati változat-
ban ugyanaz, ami itthon is körülvette. Ambrusnak irodalom, színház, 
de nem írók és színészek, — a Faubourg Saint-Germain helyett 
meg a Quartier Latin, az utca élete. Tárcaleveleket ír a Nemzet-
nek a Comédie Française műsoráról, az akadémiai választásokról, 
a politikai és bűnügyi botrányokról, a diáktanyák és mulatók éle-
téről. Huszonnégyéves, Karlovszkyval, a festővel csavarog a boule-
vardokon, szereti és érti ezt az életet, ezeket az embereket, dé 
valahogy kívül marad rajta. Justh lelkesen és életszomjasan veti 
magát egy társaság sodrába, amelynek legfőbb sajátja a fáradt, 
világfias fölény, Ambrus pedig fölényes, koraérett szemlélődéssel 
járja be a Bohème-ot a zavaros, lelkes diáknegyedet. A lelkesedés 
egyáltalán nem kenyere, amit szeret, annak is jól látja a hibáit. 
Még egy éve sincs Párisban, de ha „Flaneur" tárcaleveleit olvas-
suk, a hang nyugalmából, a sok tárgyilagos megfigyelésből és hű-
vös viszonyításból azt vélnök, hogy ott öregedett meg. Nem iro-
dalmi klisék igazolását keresi, mindent a maga szemével lát. A 
„szajnaparti Babylon" mesterkélt façade-ja mögött észreveszi a 
kispolgári józanság fővárosát, figyeli az elzárkózó, mereven hazafias 
szellem átfordulását hirtelen tanulékonyságba, orosz és angol ro-
konszenvekbe. Általában, hajlama van fölfedni az érem másik ol-
dalát, az elhanyagolt vagy a közhelyekkel ellenkező tényeket. Az 
antriklerikálizmús székhelye Páris, de van benne „néhányezer 
apáca, akik sebeket mosnak, fekélyeket kötöznek tisztába, s hall-
gatják az őrültek istenkáromló, döghalált lehellö beszédeit egy szem-
hunyorítás, egy arcmozdulat nélkül." Közép-Európában ekkor szü-
letik meg a kecskeszakállas, parfűmös, erkölcstelen francia bohém 
operett-figurája, Ambrus meg a Murger régi kedves cigányvilágá-
nak az eltűnését fájlalja és örül, ha még hallja néha az utcán a 
Malbrough-dal frivol utolsó szakaszait. Es ugyanakkor ellátogat 
a Hotel des Saints-Pèresbe, ahol megszállt Roux abbé,, a parasz-
tok írója és Forcade, az aix-i érsek, aki kolerában pusztult el, mert 
úgy gondolkozott, hogy „ . . . ott van a helye ama hívei me l l e t t . . . 
akik legjobban rászorulnak vigasztalására." 
Párisból hazajövet Ambrus rövidesen egyik központja lesz a 
fiatal íróvilágnak, amint Justh naplójában mondja;11 egy clique-
nek a fejedelme. A fejedelem szó nem is túlzás. Nem lehet eléggé 
csodálkoznunk a kortárs-kollégáknak, — a legkitűnőbbeknek — 
11 Justh Zsigmond naplója. Kiadta Halász Gábor. 1940. 
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egyhangú vallomásán, hogy milyen óriási tekintéllyel trónolt közöt-
tük ez az öntudatos, komly, de rendkívül szerény fiatalember, aki 
keveset beszélt és noha gyerekfejjel kezdett el írni, még innen volt 
első komoly művén. Kávéházról kávéházra, társaságból társaságba 
követtük, — írja Bródy Sándor — hogy hallgassuk szűkszavú be-
szédét és tanuljunk belőle.12 A nyolc évvel fiatalabb Ignotus vallja, 
hogy diákkorában, mikor még csak látásból ismerte, beült a ven- s 
dégíőbe, ahol Ambrus barátaival együtt volt, csak azért, hogy 
messziről figyelje elegáns, nyugodt viselkedését, beszédét, arcjáté-
kát, ahogy az evőeszközt használja. Ezekből a vallomásokból nyil-
vánvaló, hogy nem az újságírók közt szokásos pajtás-tömjénezések, 
hanem egy valóságos nagy személyi varázs őszinte nyomai. A fiatal 
írók közt Ambrus volt a legműveltebb és a legsokoldalúbb. Olyan 
időben, amikor a sajtó hegemóniája révén szaporodni kezdtek az 
egyre felületesebb műveltségű és részlegesebb érdeklődésű írók. 
Bíráló volt, essaiista és szépíró, akkor még terméketlen, de hibát-
lan szépíró, több nyelven olvasott minden olvashatót, a francia 
irodalomban való egészen a napi intimitásokig ható otthonossága 
legenda lett. Ez azonban még nem magyaráz meg mindent. Az 
ilyen fölény elsősorban irigyeket szerez, nem hódoló barátokat, 
különösen pedig írók közt — hacsak nem hiányzik belőle minden 
támadókedv és mindig hiúság. Ambrus esete ez volt. Akik nem 
tudták megbocsátani különb készültségét, csiszoltabb ízlését a 
pályatársnak és riválisnak, megbocsájtottak a szerény és finom 
causeur-nek. Pedig ő valóban a legjobbakkal barátkozott és nem 
mondhatni, hogy őt, a nagyigényű élite-közönség íróját senki sem 
érezhette versenytársnak. A Ferencrendi Bazár vendéglőjében, meg 
a „Korona-társaság" asztala körül nem a példányszám hajszolói ül-
itek, hanem Rákosi Viktor, Kozma Andor, Benedek Elek, Keszler 
József, azután Reviczky Gyula, Szana Tamás, Inczédy László, 
Gozsdu Elek, Tóth Béla, Bartók Lajos, Rudnyánszky Gyula, Méray 
Horváth Károly. Ezekből a nevekből nem egy áthullott már a 
finomabb rostákon és csak az irodalomtörténet őrzi, de viselőik 
mégis a kor legjobb színvonalát jelentették. 
Páris-járása különben nem változtat rajta sokat. Nem lesz 
romantikus nyugatos, aki Párisban fedezi föl a világot és azontúl 
minden rossz neki itthon és minden jó odakinn, egyszerűen azért 
nem, mert már itthon is egy kicsit kívülről nézte, a dolgokat. A 
nyugati újságok nem ragadták el, mert már amikor kiment, tájé-
kozott volt; lelkes sznobok és önelégült „kismagyarok" közt fölé-
nyesen, franciásan tájékozott. Mint Bródy Sándr írja, csak a sza-
kállát kellett párisi divatúra nyíratnia, hogy franciasága minden-
képpen hiteles legyen.13 Mindig nehéz pontosan megtudni, hogy 
mit hoz az ember magával és mit szerez, mi az alkat és mi a külső 
hatások eredménye, de bizonyos, hogy a kettő közt legtöbbször 
" Bródy Sándor: Ambrus Zoltán. Magyar Hirlap, 1891/187. 
13 U. o. -
17 
egyenes a kapcsolat. Lehet, hogy Ambrus Zoltán másféle ember 
és másféle író lesz, ha nem akadnak a kezébe francia könyvek. 
De született hajlamai eleve valószínűvé tették, hogy ezek a francia 
könyvek a kezébe fognak akadni. Legtovább ható párisi élménye 
kétségkívül a Sorbonne és a Collégé de Francé volt. Irodalmi és 
nyelvészeti előadásokat hallgatott, többek közt magát Renant, aki 
nagyon nagy hatással volt rá. Itt mélyítette ki nagy erudicióját és 
itt találkozott a századvégi Franciaország vezető szellemeivel. 
Hogy a francia nyelv és irodalom történetébe mennyire belemélyedt, 
arról egy érdekes adat tanúskodik: egy francia nyelvű tanulmányt 
írt a gall nyelvről.11 , 
Ambrus ekkor huszonötéves, nyolcéves újságírói múltja van és 
még nem dőlt el, hogy mi is lesz véglegesen és igazán: kritikus, 
essaiista vagy szépíró? Közölni még csak bírálatait és tanulmá-
nyait közölte, egy tanulmánya — Bourgetról — Gyulai Budapesti 
Szemléjében jelent meg és feltűnést is keltett. Novelláit még csak 
magának Írogatja, regényeit pedig csak tervezgeti, témáit, ötleteit 
baráti körben mesélgeti, úgy, hogy némelyikről még mielőtt egy 
sor megjelent volna belőle, már beszélnek, alig várják, bíztatják, 
hogy írja meg. De Ambrus, aki annyi napi igényű írást szór magá-
ból, komolyabb terveit dédelgeti, érleli és csak akkor nyúl toll-
hoz, amikor a téma már túléretten, kényszerűen kikívánkozik 
belőle. 
Első megjelent novellája nagyon egyszerű kis történet, egy 
kis öreg asszonyról, aki rég halott hadnagy fiától kap hosszú évekig 
egyformán üres, érzelmes leveleket, — Amerikából. A leveleket a 
hadnagy egy barátja írja, pontosan, mint egy gép, mert kötelesség-
szerűen folytatja ezt a kegyes csalást. A történet csattanója ennek 
a kiderülése; egy tiszt, akivel Bécsben ismerkedik meg, világosítja 
föl erről az írót. A mese nem eredeti, sem nem jellemző, írhatta 
volna Jókai vagy akármelyik francia reálista, ahogy azonban meg-
írja, az egészen a sajátja. Mintegy középen áll Jókai és Maupassant 
között, olyanféle, amilyet egy egyikből kinőtt, a másikba beletanult 
író írhat. A novella szerkezete az egyszerű csattanónak lassú, fo-
kozatos előkészítése, anélkül, hogy az olvasó gyanút fogna a való-
ságra — mint a jó detektívregényben, csak a megoldás pillanatá-
ban, visszafelé érti meg a dolgokat. Ez a lélektani reálizmus tech-
nikája. A novella művészi lényege azonban, amivel ezt eléri, egy 
mélabús, csak félig reális mesehangulat, magyar örökség, közvetle-
nül Jókaié. Minthogy alig történik valami, pszichológiája csak a 
hatás kiszámításában áll; az elbeszélés értéke éppen a kevésbbé 
megfogható dolgok finom leírása, az atmoszféra. A gyerekkori 
emlék félhomálya felmenti az írót a tárgyi elemzés alól, a gyerek 
szemével láttat, és a naiv rajzot az emlékező mélabúja árnyékolja 
be, a felnőtté, aki sokat látott azóta, de emlékeznie mégis édes. 
Ha ehhez az érzelmes szemlélethez színdús, érzéki stílus járul, új 
14 Bródy Sándor i. h. 
Faludi: Ambrus Zoltán. 2 
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magyar romantikus áll előttünk. De Ambrustól távol áll Mikszáth 
dévajsága, körmönfont beszélőkedve vagy Krúdy úri csömöre, bá-
gyadt zeneisége. Ez a stílus világos és tiszta, a világért se zsúfolt 
vagy színekkel terhelt, inkább egy kicsit szűkös és száraz, mérték-
tartó, puritán stílus. Gyakran emlékeztet nagy nyugatiakra, az ér-
zelmesebb helyeken Dickensre, Daudetra, a vaskosabbakon Mau-
passantra, Magyarországon azonban senkire. Vadonatúj modor ez, 
nem rikoltó forradalmi újság, csak egy új árnyalat, ez azonban 
nagy szó. A magyar próza a századvégig éles színek mustrája, ami 
átmenetnek számíthatott; utánzás volt. Most jelentkeznek először 
nagy értékek az árnyalatokban, ez pedig nagy, hirtelen, gazdago-
dást jelent. 
Ez az első közzétett novellája valóban csak első fokát jelenti 
Ambrus lassan érő művészetének. Ami műfaját illeti, ír még effélét 
sokat, de egyre többfélére vállalkozik és tömérdek új útra rálép. 
Mégis ebben a kezdetben már nagyjából megláthatni prózájának 
majd minden értékét és fogyatékosságát. Elsősorban egy merőben 
külső megfigyelést tehetünk rajta, ami állani fog egész epikájára. 
Ambrus témája: élmény, mindig átélt anyaggal foglalkozik vagy 
átélt anyaghoz kapcsolódik. Képzelete talajhoz kötött, a valóságból 
indul el, a valóság legszilárdabb elemeit formálja mesévé. Még ott 
is, ahol fantasztikusan hat, tettenérhető ennek a fantáziának erősen 
logikai volta, ilyen írása leginkább utópia vagy karikatúra, egy té-
tel epikus kifejtése vagy való dolgok valószerűtlen fokra csigázása. 
Csupa kézzelfogható dologból ésszel levezetett dolog. Maga is 
megvallja ezt egy Riedl Frigyeshez írott levelében: „Soha se írtam 
meg másoktól hallott történeteket, se fantasztikumokat, hanem, 
még fantasztikumok formájában is: csakis csupa látott dolgot". 
Akinek a múzsája a valóság, mindig terméketlenebb, nehéz-
kesebb lesz, mint a született mesélő, a naiv képzelet embere. 
Nincs az az élménygazdagság, mely versenyezhetne azzal, amit az 
ilyen pihent aggyal egy óra alatt el tud gondolni. Ambrus is 
egyre mesélgette, építgette csak regényterveit, novellát pedig nem 
közölt. Első nagy müvében, abban a regényben, amelyhez har-
mincéves korában fogott hozzá, szép önvallomást tesz az önmagával 
örökké elégedetlen, kishitű, kételkedő művész alakjával, aki az 
alkotás gyönyörűségét súlyosan megfizeti az alkotói lelkiismeret 
kínjaival. 
E nagy írói vállalkozás mögött nagy és fájdalmas emberi 
élmény áll. Hihető, hogy enélkül Ambrus jóval később fogott 
volna első regényébe. Ügy tartotta, és igaza volt, hogy igazi nagy 
élmény híján a regényírás hiú dolog, és így harminc éven alul' 
csak nagyritkán sikerülhet. így is három esztendeig vár a meg-
írással, nem ugyan azért, hogy a harmincat betöltse, hanem azért,, 
mert minden élménynek ülepednie kell, ezt pedig elébb az em-
bernek kellett kihevernie, mielőtt az íróhoz juthatott volna. 
1887-ben, huszonhatéves korában megnősült, feleségül vette 
Tormássy Gizellát, a Midás király szép Völgyessy Belláját. Révbe 
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ért, boldog embernek hihette magát egy esztendeig. A fiatal bol-
dogság hirtelen tragikusan véget ért; kislányuk született, de az 
' asszonykát elvitte a gyermekágyi láz. Ambrus körül összeomlott 
egy világ. 
Az élet azonban megy tovább és szakadatlan cselekvést kíván. 
Dolgozik, ír, mint eddig, de lehetetlen a törést nem látni. Tárcái, 
időszerű írásai eddig okos szemlélődések voltak, fölényesek, tár-
gyiasak, de tele kedéllyel. Ezentúl egy réteg mélabú ül rajtuk. 
A látásmód nem változik, csak a színezet. Sem pesszimista nem 
lesz, sem világfájdalmas, az az őszi tompaság jellemzi, ami a szen-
vedve is gondolkozó emberek sajátja. Végül a fájdalom annyira 
megérik, hogy ki kell vetni, elválasztani önmagától, lerázni egy 
egész életszakaszt egy művel, amely a lelket feloldja és a kínos 
valóságot örök formába merevíti. így születik meg a Midás király. 
Nem kulcsregény, még csak nem is életrajzi regény. Biró 
Jenő festő, a főhős, nem mindenben azonos Ambrussal, az ese-
mények és a kérdések, amiket tárgyal, szintén nem végig az ő 
eseményei és kérdései. Az író szabadon keveri a megtörtént dol-
got a költöttel, a megtörténtet is az alakítás szempontjai szerint 
stilizálja. A Midás király lírai regény. Élményanyaga mélyebben 
van a szorosan vett történetnél, bár a magja valóság: házasságá-
nak tragédiája. A lírai elemet biztosan kielemezni nem mindig 
könnyű. Itt nem segít annyi tárgyi adat, mint a külsőséges kuta-
tásokban, szubtilis tényekkel állunk szemben, amelyekkel a filoló-
gia módszere tehetetlen. Mégis elárulja a mű lírai indítékait, még 
akkor is, ha az író nagy fegyelemmel próbálja ezt elkerülni. Egy-
szer a nyugodt hang forrósodik fel és kap hirtelen szokatlan 
pátoszt, máskor a szerkezet lazul meg egy részlet kedvéért, amit 
a mese nem indokol. Ennek a lírának annál nagyobb az értéke, 
minél tárgyilagosabb maga az írói szándék, minél akartabb, tisz-
tább formát tör át akaratlanul és ez a minél mélyebbről buggyanó 
humánum minél diszkrétebb alakban jelenik meg. A Midás király-
ban megvan ez a feszültség a felszín nyugalma és a belső izzás 
között, klasszikusan nyugodt forma rejti a tartalom személyes 
nyugtalanságát, de egészen elrejteni nem tudja. Flaubert-i igé-
nyekkel íródott ez a regény, a személytelenség nemes aszkézisá-. 
val, de tüzmagja van, mély és finom lírája. Tárgyias technikával 
írott napló egy nagy emberi szenvedésről. Ez a Midás király 
egyik nagy értéke, és ez nem is csak mesterségbeli érték. 
A regény meséje röviden ez: Bíró Jenő, a fiatal festő, huszonhétéves 
korában már keserű, kiábrándult ember, kételkedik a művészetében, élete' 
egyetlen értelmében, sikerei nincsenek, szegénv, rajztanítással keresi a kenye-
rét. A vétlen útjába hoz egy fiatal lányt, aki. sok csalódott szerelme után 
végre boldogságot ígér neki. Feleségül veszi és egy esztendeig csakugyan bol-
dogok. Szegények, de a szerelem Bíróba kedvet önt és önbizalmat, fest és 
úgylátszik, hogy egyre közelebb a siker. Egy év után kisfiúk születik, de a 
szép Bella belehal. Bíró egészen megsemmisül. Csak azt tartja életben, 
hogy van egy ¡kis lény, aki belőle való, hozzá tartozik és halott asszonyához. 
Ezentúl! az ő kedvéért él és dolgozik. Egyre kisebb kedvvel és — úgy érzi 
2 * 
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— egyre kisebb tehetséggel fest, de a szerencse, ami eddig messze elkerülte, 
most valósággal üldözni kezdi. A képeibe belebolondul egy pazarló grand-
seigneur és Bíró rövidesen világhírű művész lesz, gondtalan ember. Beleszeret 
egy kis grófnő cs a szószoros értelmében megkéri a kezét. Bíró feleségül veszi. 
A grófi hozomány gazdag emberré teszi máról holnapra. De nem boldoggá, 
felesége nagyon szeretnivaló, csinos, bájos, müveit, afféle kis nagyúri dilettáns 
és őt rajongva szereti. De Bíró nem tud megválni Bella emlékétől és úgy 
érzi, hogy aljas üzletet kötött, csak elfogadott és minden látszat ellenére nem 
adott semmit. . A boldogtalansága most megsürűdik; már a lelkiismerete se 
tiszta. A világsiker pedig most kapja szárnyra, amikor már meghasonlott, 
szomorú ember. Akármit fest, drágán elkel, csak úgy ömlik hozzá a meg-
rendelés. Már nemcsak a festőt látják benne, hanem a sze/encsés self-made-
mant, a nagyvonalú világfit. Ugy van, mint Midás király, amióta megundoro-
dott a vagyontól, minden arannyá változik a kezében. Egy nap azután egy 
véletlen folytán a felesége is belelát a lelkébe. Ezt a megalázást nem tudja 
elviselni; öngyilkos lesz. Nagy művészhez méltó temetése van és nem érti 
senki, miért dobhatta el magától az életet ez az irigyelt, boldog ember. 
A regény a Magyar Hírlapban jelent meg, 1891 szeptemberé-
től 1892 márciusáig, 147 folytatásban. Tizenöt évig, amíg meg 
nem jelent könyvalakban, — írja maga a kiadó,15 valóságos legen-
dák keringtek róla. „Az idősebb írók és némely olvasók emlékeztek 
rá, hogy mintegy tizenöt évvel ezelőtt egy napilap, a Magyar 
Hírlap, tárcarovatában közölt egy ily című regényt, mely arról vált 
nevezetessé, hogy sohasem szakadt vége. Elmúltak hosszú hetek 
és hónapok és a regény csak mindig folyt, nem akart vége lenni. 
Már közmondásossá vált írói körökben, és ha valamit rendkívül 
hosszúnak, szinte végtelennek akartak jellemezni, azt mondták, 
olyan, mint a Midás király. Azt is beszélték, hogy a szerző sehogy-. 
sem közeledvén a regény végéhez, a szerkesztő végre ráparan-
' csolt, hogy záros határidőn belül, talán három nap alatt, okvetle-
nül fejezze be munkáját, mert lap-érdekből múlhatatlanul egy ú j 
angol regényt kell kezdeni. Azt is mondották, a kézirat ott hever 
évek óta egy elsőrangú kiadó kézirattárában; az nem meri kisze-
detni, mert oly nagy a regény, hogy lehetetlen piacra hozni". 
Mindez természetesen túlzás volt, a 147 folytatásra is csak 
azért volt szükség, mert a lap csak rövid, egy-másfélhasábos foly-
tatásokat adott. Maga Ambrus is említi, hogy amikor a regény má-
sodik részének a közepetáján dolgozott, a szerkesztő egyszerre úgy 
kezdte sürgetni a regény befejezését, hogy el kellett hamar-
kodni.16 A Révai-féle kétkötetes kiadásban ehhez a részhez még 
hozzáírt néhány fejezetet. 
Harmincéves korára tagjai közé választja a Petőfi Társaság, 
barmincnyolcéves korára a Kisfaludy Társaság. Megkap minden 
hivatalos elismerést, a konzervatív irodalmi körök a magukénak 
érzik, ugyanakkor a fiatalok előtt is tekintély. A Hét főmunka-
társa, sok napilapba ír színikritikát, tárcát, novellát, nincs valamire-
való folyóirat, amely ne dicsekedhetnék nevével. Egyetlen laphoz, 
társasághoz, írói csoporthoz sem köti le magát, ezzel megőrzi, 
15 Révai Mór János: írók, könyvek, kiadók. Bp. 1920. 
16 Irodalmi kölcsönzés,' levél Riedl Frigyeshez. Nyugat, 1933/619. 
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amennyire lehet, írói függetlenségét. De ez a függetlenség egy 
bizonyos szempontból magárahagyottság is. Minthogy egy érdek-
csoport sem tudta kizárólagosan a magáénak, — amint ez journa-
lista-írókkal közönségesen lenni szokott — egyik se találta fon-
tosnak, hogy nevét propagálja, üzleti megfontolásainak tőkéjévé 
tegye. „Ambrus Zoltán igen rosszul volt adminisztrálva", — írja 
Visszaemlékezéseiben Révai Mór János, összes műveinek kiadója — 
„oly rosszul, hogy szinte jobb lett volna kiadói szempontból, ha 
nevét egyáltalán nem ismerik, ha mint teljesen új név bukkan 
elő". „ . . . Sok kitűnő munkája a legkülönbözőbb álnevek alatt 
jelent meg, a legkülönbözőbb lapokbari és folyóiratokban. Ezek-
nek a lapoknak és folyóiratoknak az iránya annyira homlokegye-
nest ellenkezett egymással, hogy gondolni sem lehetett arra, 
mintha az egyiknek X álnevű munkatársa azonos lenne a másik-
nak ugyancsak X álnevű munkatársával. Ambrus Zoltán jószívűsé-
géből és úri non-chalance-szal nevét odakölcsönözte bármelyik 
jóbarátja vagy pajtása vállalatához cégérül, mert írótársai mindig 
igen nagyra becsülték nevét, de ez a körülmény nem előnyére, 
hanem hátrányára v á l t . . . " 
Ennek az úri non-chalance-nak, rossz önadminisztrálásnak az 
lehetett az oka, hogy Ambrus kívüle és fölötte állott minden iro-
dalompolitikai vagy éppen politikai szempontnak. Azokon a szem-
pontokon, amelyek a magyar irodalmat pártokra osztották, tájékozó-
dásánál fogva túl volt, de valószínű, hogy ha francia író, a francia 
klikkekhez sem tartozik. Pedig éppen nem volt elvtelen; határo-
zott iránya volt és erősen dogmatikus szemlélete. Elsősorban tár-
gyilagos volt, nem elhatározás, hanem alkat szerint, és a müvet 
tekintette egyetlen értékmérőül. 
1897-ben újra megházasodik, feleségül vesz egy ifjú énekes-
növendéket, Benkö Etelkát, aki később az Operaház tagja lett. 
Ebből a házasságából nem született gyermeke. 
Ettől fogva Ambrus életében nem történik semmi nagyobb 
külső változás. Nyugodt, folytonos munkában él, ez a munka élet-
szükséglete, pedig ez, mint Midás király hőséről mondja, szellemi 
munkásoknál a legnagyobb ritkaság. És ami a megfeszített munka 
embereinél még nagyobb ritkaság, értett az élethez, az apró örömök 
művészetéhez. Semmi sem állott tőle távolabb, mint a bohém maga-
tartás. Szigorú erkölcsű ember, polgár, aki az értelmes konvenciókat 
többre becsüli a velük való öncélú ellenkezésnél. De a vaskalapos-
ságtól ugyanúgy irtózik, a „tökjózanságot" sokszor kigúnyolja és 
hitet tesz a könnyelmű örömök mellett. Szereti a jó szivart és a 
finomabb délamerikai márkákért sem sajnálja a pénzt, lóversenyre 
jár, eleinte csak a megfigyelés szenvedélyéért, később megismeri a 
kockáztatás tömény izgalmát. A kártyának sem ellensége, általá-
ban semmi kellemes időtöltésnek, de csak bölcsen kóstolgat, híven 
írásainak sztoikus bölcseletéhez, amelynek kimondatlan lényege: 
mindent megismerni, semmit sem eleve elvetni, semmit se túlságba 
vinni. Ebből a műkedvelő léhaságból is szellemi örömöt formál: ku-
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tatja a lófuttatás lélektanát,17 a narkománia értelmét,18 a kártya-
asztal mellett pedig a „véletlen szabályait".19 
1899-ben megválik a Földhitelintézettől és azontúl csak írásai-
ból él. Újságírói munkája természetesen megduzzad, egyre több 
helyre dolgozik, színdarabokat fordít, (eddig csak két Cherbuliez-
regényt fordított) francia elbeszélők tárát szerkeszti a Magyar 
Könyvtár számára. Novellás füzetei is jelennek meg a Magyar 
Könyvtárban, Berzsenyi báró és családja című karcolatait is az Űj 
Időkben való folytatásos megjelenése után a Magyar Könyvtár 
adja ki. Már megjelent két nagyobb novelláskötete és két kis re-
génye, (Szeptember és Giroflé és Girofla) a kritika egyre hódolóbb 
hangon szólt róla, az írók kedvence volt, öregek egyenrangú társa 
és fiatalok mintaképe, — csak a közönség nem vett még róla tudo-
mást. Magános, arisztokratikus művészetét mindenki tisztelte, aki 
ismerte, sokan szerették is, de kevesen ismerték. 
Egy kiadó, akiben nemcsak üzleti szimat volt, hanem tisztelet 
is az igazi értékek iránt, észrevette ezt. Révai tisztán látta a nagy 
szakadékot a magyar nagyközönség ízlése és Ambrus csiszolt mű-
vészete között, tudta, hogy Ambrus élite-író és az ő közönsége csak 
egy kisszámú elit-közönség. Izgatta, vájjon tud-e a kiadói propa-
ganda ily esetben lényegesen változtatni a dolgokon. 
Eddigi írásai gyűjteményekben jelenték meg a Színes Köny-
vek-ben, az Egyetemes Regénytárban és a Magyar Könyvtárban, 
teljesen-önállóan egy sem. Az anyaggyűjtés nagy munka volt, mert 
rengeteg álneves apró írást kellett előkotornia, a legkülönbözőbb 
lapokból, folyóiratokból. A csoportosítás munkáját Voinovich Géza 
végezte, egységes szempontok szerint rendezve a novellákat, essai- > 
ket, tárcákat, bírálatokat. A végső szerkesztést maga Ambrus vé-
gezte, szükség szerint simított az egyes cikkeken, kiküszöbölte az 
aktualitásokat és általában minden olyan elemet, amely a teljes 
kiadásban nem volt fontos. Nem egyszer olyan simítást is végzett, 
amelyet más szempontból sajnálhatunk; a Színházi esték című kö-
tetéből, amelyben drámabírálatai vannak egybegyűjtve, kihagyta a 
voltaképpeni színikritikai részt, a színészi játékra vonatkozó soro-
kat. Aki ma ezeket olvasni akarja, annak a Nemzeti Múzeum 
könyvtárában kell fellapoznia a régi hírlapok foliánsait. Mindez 
három esztendeig tartott, 1902 végén kötötték meg a szerződést, 
és csak 1906-ban került sor az első kötet megjelenésére. 
Révai hatalmas propagandát kezdett, ismertetésekkel árasztotta 
el a közönséget. Az ismertetések között volt egy, amelyben huszon-
négy író közli Ambrus Zoltánról való véleményét. 
„Az ismertetés nagy munkáját" — írja Révai — „lényegesen 
előmozdította az, hogy ezúttal a legkülönbözőbb irányú lapok is 
őszinte elismerő bírálatokat közöltek a szerzőről. Ami addig hát-
17 Lóverseny. Nagyvárosi képek, 1. o. Lóverseny-alakok, u. o., 108. o. 
A lófejű szörny, u. o., 271. o. 
18 Az elátkozott fű. Nagyvárosi képek, 27. o. 
18 Faludi Sándor szíves közlése. 
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ránya volt az ő emelkedésének: hogy nem volt hozzákapcsolva 
«gyeden laphoz sem, úgy, hogy az a magáénak vallotta, — az 
most előnyére vált. Az összes lapok rendelkezésére állottak, mert 
nem volt egyedül egy lapnak érdekkörébe kapcsolva". 
Az eredmény igazolta a kiadót, reményeiben és aggodalmai-
ban egyaránt. A siker úgynevezett irodalmi siker volt, nagy vissz-
hangja csak az írók körében volt. A közönségből, mint ez várható 
volt, csak az a bizonyos elit figyelt föl. Az írók egyhangú hozsán-
nájával kellett beérnie Ambrusnak, aki minden arisztokratizmusa elle-
nére szívesebben látta volna könyveit minél több ember kezében. 
Az író alkotókedvének kell a népszerűség, a kívülről jövő biztatás; 
Ambrus ezt mindig nélkülözte. Érezte ezt a végzetet, fanyarul 
elmélkedett rajta a Midás király hősével, de tehetsége irányát 
megváltoztatni nem tudta. Haláláig megmaradt „az írók írójának". 
. A Midás király kritikai sikere óriási volt. A legnagyobb ma-
gyar regények közé sorolták, Kemény Zsigmond legnagyobb művei 
mellé. Ez túlzás volt, de érthetővé teszi az író és közönség e-kor-
beli viszonya. A legjobbak népszerűségének ideje lejárt, Jókai az 
egyetlen, akit a közönség még mindig bálványoz. Különben a sza-
kadék a jó irodalom iránya és a közönség ízlése között egyre nö-
vekszik. Jókai nyomába egyedül Mikszáth lép, később Herczeg, a 
kor többi kitűnő írójának az újságok nélkül alig jutott volna közön-
ség. A színvonal a nagytömeg szemében egyet jelent az unalom-
mal, (mindazt, ami túl van ízlésének felső határán, együvé teszi 
emlékezetében, hiszen értékelésre módja sincs) az átlagízléssel 
szembeszálló műértő viszont harcos kedvében elfelejti a különböz-
tetést érték és érték közt. 
A bírálatnak ez a túlzott kárpótló kedve jellemzi az összes 
Ambrus-művek fogadtatását is. „Mint Boccaccio, mint Dickens, 
olyan őselbeszélő erő" — állapítja meg róla Kéri Pál.20 „Ambrus 
Zoltánnak, a legnagyobb élő magyar írónak a könyveit nem lehet 
másodkézből élvezni, kölcsönkérések útján megszerezni" —: ezt 
Szabóné Nogáll Janka írja, nőíró nőolvasóknak.21 A lelkesedés 
hangjai mellett, melyek egy erős önkritikájú írót nem kárpótolhat-
nak a népszerűség hiányáért, a legnagyobb tárgyilagos elismerés 
is kijutott Ambrusnak. Az ilyen naiv vagy elfogult mondat mel-
lett: „Ambrus Zoltán elérte a közönséget, vagy inkább elkö-
vetkezett, hogy a közönség körülözönli őt" 22 — Mikszáth, aki józanul 
és lelkesedés nélkül szokott bírálni, élesen látja Ambrus helyzetét 
a magyar irodalomban: „Ambrus a legkedvesebb íróim közül való. 
Kétszer szoktam könyveit átolvasni. Egyszer, hogy élvezzek, má-
sodszor, hogy tanuljak. Munkái olyanok, mint a calville-almák, me-
lyek nagyon sokáig elállnak, miután fájukról leszakadtak, sőt mi-
nél tovább állnak, annál zamatosabbak. A hasonlat csak annyiban 
20 Pesti Napló, 1908 november 25. 
21 Divat Szalon, 1906 december 15. 
22 Salgó Ernő: Ambrus Zoltán. Független Magyarország, 1906 október 27. 
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sántít, hogy az almáknál a caville-almáknak kell még érniök, az 
Ambrus műveinél pedig az olvasóknak." 
Időközben egy folyóirat szerkesztésébe fog: Blaskovich Sán-
dorral megalapítja az Üj Magyar Szemlét. Egyetlen évfolyama je-
len meg, 1900-ban és a mai Magyar Szemle elődének nevezhető. 
Irodalmi, zenei, képzőművészeti bírálatok és tanulmányok jelentek 
meg benne, azután szociológiai, történelmi, bölcseleti cikkek, nagy-
jából felölelte a szellemi érdeklődés egész területét. Színvonaláról 
a munkatársak neve tanúskodik: Halász Imre, Vámbéry Ármin, 
Alexander Bernát, Pikler Gyula, Acsády Ignác, Riedl Frigyes írta 
a tudományos anyagot, Keszler József, Ignotus, Osvát Ernő, Szász 
Zoltán, Vészi József, Vojnovich Géza az irodalmi kritikát, Molnár 
Géza a zeneit, Éber László a képzőművészetit, dolgozott bele Te-
léki Sándor gróf, Rákosi Viktor, Hevesi Sándor. A szerkesztők 
azonban soha egy sort sem írtak a folyóiratba. 
A 900-as években még egy irodalmi vállalkozásban vál-
lalt főszerepet, Révai Klasszikus Regénytárában. Ö és Vojnovich 
Géza kapott megbízatást a sorozat szerkesztésére. Ambrus készí-
tette el a kiadandó müvek alapjegyzékét, ebből indult meg azután 
a kiadói szempontok szerinti válogatás. Ez körülbelül 70 művet 
foglalt magában, a világirodalom legjavából. (Az északi irodalmak-
ból való válogatásra a vállalat magát Brandest volt kénytelen fel-
kérni, mert a szerkesztők ebben nem érezték magukat biztosnak.) 
A következő munka a művek fordítása volt. Ambrus a fordítói 
gárda megszervezésén és a fordítások felülvizsgálatán kívül maga 
is vállalt egy fordítást: Flaubert Bovaryné-ját. Még egy fordítása 
jelent meg a sorozatban: Cherbuliez Holdenis Meta című kis re-
génye, ez azonban csak második kiadás volt; Ambrus ezt már ré-
gebben az Egyetemes Regénytár számára fordította le. 
A Klasszikus Regénytárban csupa hibátlan fordítás jelent meg, 
hat remekműnek pedig éppen először szerzett jó és-teljes magyar 
fordítást. A Nyomorultak-st és a Háború és békét Ambrus újból 
lefordíttatta, Salgó Ernővel és Ambrozovics Dezsővel. Bovaryné-
nak pedig ez az első és valószínűleg utolsó magyar fordítása is, 
mert mintája a szabatos, művészi műfordításnak. 
A jó fordításokon kívül a szerkesztők gondja volt a regények 
elé írandó jó bevezetés, a szerző életrajzával és munkásságának tö-
mör essaiszerű ismertetésével. Ezeknek a többségét maguk vállal-
ták; Ambrus hatot írt: Dickensről, Flaubertról, a Goncourt-testvé-
rékről, Zoláról, az idősebb Dumasról, Cherbuliezről. Ezek az 
essai-k együtt jelentek meg a Vezető elmékben, áz összkiadás 
tizenharmadik kötetében. 
1908-ban megszületik a Nyugat, és Ambrus Zoltán ott van 
az első munkatársak közt, pedig egy egész nemzedékkel idősebb 
az alapítóknál és elismert tekintély a hivatalos fórumok szemében 
is. A fiatalok egészen magukénak érezték, teljes joggal, mert 
Ambrus konzervatív természet ugyan, de az ő konzervativizmusa a 
század elején inkább nyugateurópai, mint magyar értelmű. A nyu-
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gatosok szemében Ambrus tekintélye egy sorban áll azoknak a 
nagy nyugati íróknak a tekintélyével, akiknek ismeréséért és elis-
meréséért olyan elkésve harcoltak a magyar közönséggel; egy Flau-
bert, Maupassant, vagy akár Anatole Francé, vagy Oscar Wilde 
tekintélyével. Mikszáthnak igaza van, Ambrus egy nemzedékkel 
előbb jött; de kedvezően ítélte meg írói sorsát, mikor azt hitte, 
hogy a közönség majd hozzáérik a koraérett íróhoz. A nyugatos 
nemzedék íróitól már többet kapott Ambrus, mint saját kortársai-
tól; azok elismerték és tisztelték, de ezek műveltségűkben, szem-
léletükben is rokonok voltak vele. Azonban ez a nagyobb közelség 
is csak az írói világé volt, a nagyközönség nem érett hozzá 
Ambrus művészetéhez, aminthogy nem is érhet hozzá soha. Ez a 
fajta művészet nem ennek vagy annak a kornak a tömegízlésén áll 
felül, felül áll a mindenkori tömegízlésen, mivel lényegében arisz-
tokratikus, a tömegízlés pedig lényegében fejlődésképtelen. 
A szellemi légkör azonossága tiszteletet és megértést szerez 
neki, írói alkatának jelentékeny különbsége azonban problema-
tikussá teszi a Nyugat-írók közt. A Nyugat írói majdnem mind ro-
mantikusok, a szó örök értelmében. A különbözés, ellenkezés kedve 
alkatukban van, forradalmis águk nem értelmi, hanem érzelmi ere-
detű. Természetesen nem mind ilyenek, és éppen a legjelentéke-
nyebbek közt nem egy nagyon is nem ilyen. Tóth Árpádot, Ba-
bitsot, Osvát Ernőt vagy Schöpflin Aladárt nehéz volna szubjek-
tív forradalmárnak nevezni. De a lendület, amely a Nyugat moz-
galmát vitte, mégis csak az volt, a munkatársak átlagát ez a len-
dület fűti, egy harcos, fiatal szembefordulás. Ennek a dinamizmus-
nak az első mozgatója Ady, az ő nyugtalansága, az ő heve tölti be 
a levegőt, körülötte folyik" a harc, az ő neve van a zászlón, és az ő 
sugallatait fordítja a kritikai próza nyelvére a Nyugat program-
adója, Ignotus. Ez a forradalmi romantika érződik nyelvükben, mo-
dorukban, hitvallásuk és magatartásuk erős individualizmusán. Ez 
az individualizmus azt tartja, hogy egy kis kócosság, egy kis laza-
ság, egy kis lázas lobogás nem árt meg a művésznek; ha tehetséges 
és eredeti, még használ is. Az ilyen író lelkével kifelé fordul, nem 
szégyenli énjét, sőt állandóan szemlén tartja, gondozza, gyönyörű-
séggel stilizálja, nem elégszik meg azzal, ami, hanem még külön 
meg is játssza azt, mivel azt látja értéknek önmagában, amiben kü-
lönbözik. Ilyen írónak a stílusa mindig inkább hajlik a féktelen-
ségre és merész lomposságra, mint mértéktartásra és az írás Íratlan 
törvényeinek szigorú tiszteletére. Az ilyen író inkább kimondja a 
dolgokat nyersen, sem mint belülről érzékelteti, sejteti vagy körül-
írja. Ez a fajta író szemérmetlen, a szó mélyebb értelmében, és a 
Nyugat írásai szemérmetlenek voltak, ha nem is úgy, ahogy Rá-
kosi Tenő értette. 
Természetes, hogy Ambrust, aki polárisán más írói alkat, maga 
a mértéktartás és szemérem, de akit mégis „modernnek", maguké-
nak számítottak, a Nyugat körében problematikus írónak látták. 
Érezték írásaiban azt az erős felületi feszültséget, amit a mélyen 
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rejtőző líra és az eltökélten aszkéta kifejezés hoz létre, egy kicsit 
romantikusnak is érezték, meg nem is. Nem tudták hova, tenni. 
Ignotus, akinek ugyanolyan nagy, de nem olyan ösztönösen rende-
zett a műveltsége, örökké fortyogó eszmetársításaiba így sodorja 
bele Ambrus Zoltánt: „Huszár Vilmos és az ő Revue de Hon-
grie-ja érdemes és becses vállalkozásba fogott: Bibliothèque Hon-
groise címen jó francia fordításban teszi közzé jó magyar írók 
könyveit. A franciák egyelőre nem túlságosan kíváncsiak arra, hogy 
mit írnak a magyarok, de a jó könyv azért jó könyv, hogy propa-
ganda sugározzék ki csendességéböl, s nem vérmesség azt hinni, 
hogy mikor, mint a vállalat első hét kötetében, a leglávásabb s a 
legpallérozottabb két magyar művész, Katona József és Ambrus 
Zoltán szólal meg francia nyelven: hangjuk majd csak behat a ké-
nyes francia fülekbe is; eleinte tán elvegyülve egy tudatlan általá-
nos zsongásba, de egyszer, valamikor, ha nem ma, hát holnap, 
mégis csak figyelmét keltve, külön észrevétetve, magában megbe-
csültetve, s a nemzetnek, melyről életjelt ad, becsületet sze-
rezve." 23 Fenyő Miksa azt írja a Giroflé és Girofláról:24 „Valaki 
figyelmeztetet, hogy ilyen gyöngédséget — törékenységig finomat 
— csak Keller Gottfriednál találunk. Hogy ebben találkozik ez a 
két szélsőség: Ambrus — Keller Gottfried." Hogy a kortárs kritika 
gyakran ilyen általánosságokban feneklett meg, azon nincs semmi 
csodálnivaló. Ambrus problematikus író, nemcsak egy ízlés vagy 
irány számára az. Tehtesége annyira eklektikus jellegű, hogy ne-
héz volna akármilyen csoportba besorozni. Népszerűtlenségének 
ez is egyik oka. A közönségnek, bár a szertelenül egyénit nem sze-
reti, ínyére van, ha egy íróra tíz sorából ráismer. (Talán ez is 
egyik magyarázója, mért hajlik a tömegízlés általában a romanticiz-
mus felé.) Akinél azonban, mint Ambrusnál, árnyalatokat kell 
ismerni és mérlegelni, senkinek sem jut olcsón az az öröm, hogy 
műértőnek érezhesse magát. 
A Nyugatnak főmunkatársa, melynek címlapján legelöl Ady 
Endre neve van, ez azonban nem gátolja abban, hogy amikor 
Tisza István Magyar Figyelője megalakult, munkatársa legyen en-
nek a harcos konzervatív folyóiratnak is. Tiszának különben is erős 
híve. A koalíció bukása után álnéven politikai röpiratot ír,25 ébben 
Tisza politikáját védi a közjogi ellenzékkel szemben, amelynek sze-
repét a nemzetre végzetesnek tartja, vezéreit pedig hiú és meg-
vesztegethető népszerűségvadászoknak. Ennek a röpiratnak a tar-
talmát nem részletezhetjük, az azonban bizonyos, hogy a dialekti-
kának ritka remeke. A meggyőződés, amely iratta, kemény, a hang 
azonban nyugodt és szenvedélytelen. Az okfejtés lassú, de könyör-
telen logikája, a sok közbevetés, visszatérés, szónoki kérdés, a sok 
példa, néha adoma — egyenesen Deák Ferenc stílusára emlékez-
23 Ignotus: Bibliothèque Hongroise. Nyugat, 1910 5. sz. 
24 Fenyő Miksa: Giroflé és Girofla. Nyugat, 1908. II. évf., 770. o. 
25 Göncöl: A koalíció életrajza. Vádirat és nekrológ. Deutsch Zsigmond és 
Társa kiadása, Bp. 1910. 
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tet, csak sokkal fesztelenebb, hiányzik belőle a magyar jogászi 
ünnepélyesség. Meggyőző1 ereje éppen a világos szerkesztésben és 
puritán előadásban van; soha semmi érzelmi érv, egyszerűen fel-
sorakoztatja a tényeket, kifejti egymáshoz való viszonyukat, azután 
elmegy a következtetés utolsó láncszeméig. A végső ítéletet az ol-
vasó már önkénytelenül együtt fogalmazza vele, 
1910-ben megnyeri a Lipótvárosi Kaszinó irodalmi díját. Az 
ítélkezőkben bizonyára nem volt ez tudatos, mégis jelképes, hogy 
megnyerte ezt a díjat, és hogy éppen ő nyerte meg: a polgárság 
hódolata volt ez a lényegét legtisztábban kifejező művész előtt. 
Nincs a korban egy magyar író sem, aki nagyobb stílusban és jel-
legzetesebben polgári író, mint Ambrus. 
Külső sikerei egyre szaporodnak. A következő évben, ötven-
éves korában, az Akadémia levelező tagjává választja. Ha híre nem 
is, de müvei átlépik a magyar határt, két regénye megjelenik né-
metül, ujságfolytatásokban,26 egy nemzetközi antológiában megje-
lent novellájából pedig egy francia író darabot ír és Párisban elő 
is adják.27 Az Akadémiában csak négy évig levelező tag, 1915-ben 
megtartja székfoglalóját egy elbeszéléssel, amely két hónappal az-
előtt a Nyugatban 28 jelent meg. Ugyanebben az évben a Baum-
garten-alapítvány tanácsadótestületének elnöke lett. 
A háború alatt, mikor minden író vizsgázott, ha nem másból, 
józanságból és ízlésből, Ambrus példa lehetett volna. Háborús jegy-
zeteiből nyugalom és emberség árad, olyan időben, amikor Kiplin-
gek és Rostandok akadtak az úszítók között. Különben nem volt 
az az alkat, amely Romáin, Rolland harcos pacifizmusát vállalhatta 
volna. Türelme és humanizmusa jól megfért azzal a férfias kemény-
séggel, amely csüggedten is, mindig vállalja a valóságot, anélkül, 
hogy eszményeiből bármit is feladna, vagy kényszer nélkül elle-
nük cselekednék. Ez a gyakorlati ideálizmus erősen magyar vonás, 
de ugyanolyan erősen francia is, és Ambrus nem tanulhatott egye-
bet francia mestereitől: Renantól, Taine-től sem. 
A Háborús jegyzetek szelleme ez. Ambrus fölveti a kérdést, 
ahol fölvetheti; egy szűkebb körben: mitJ csináljon a ,drámaíró a 
háború alatt? A közvélemény türelmetlen része számonkéri tőle, 
mit csinál. Ha nem a háborúról ir: érzéketlen, léha ember, akit 
ilyenkor más is tud foglalkoztatni; ha a háborúról ír: dögbogár, a 
népek katasztrófája neki csak téma, nyersanyag: siker és pénz for-
rása. .Mind a két ítélet durva képmutatás. Akinek van ereje, és a2 
első nagy megdöbbenés után ki tudja már nyitni a száját, az fújja 
azt, ami éget, beszéljen a háborúról, beszéljen róla tisztán és 
őszintén. Akinek meg élményszerű mondanivalóba erről nincs, -— 
akárhánvszor nem is a legnagyobb élmény kínálkozik formába — 
az csinálja, amit eddig csinált. Írjon jó darabot, mulattasson, ne-
56 Der Verdacht. A bécsi Zeit c. napilapban. 
'-'' Delaguis: Le péeheur et le marin. Lásd a bibliográfiát. 
28 Nyugat, 1917. 
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veljen, végre is ez kell, még háborúban is, ha nem egy fokkal job-
ban, mint máskor. w 
Az egyetemes bűnbak- és áruló-hajszában Ambrus az ifjú an-
gol ujságíró-miss mellé áll, akit otthon „pro-german"-nek szidnak 
és csaknem megköveznek, mert hadi tudósításaibán azt merte írni, 
hogy a németek nem is kegyetlenkednek ;olyan borzalmasan a 
hadifoglyokkal. A másik oldalon ünneplik a misst, mint az igaz 
ügy öszmte barátját, Se tárgyilagos tudósításért tehát rövidesen er-
kölcsi halált hal, — német kollégájával pedig, ha ugyanígy visel-
kedik, ugyanez történik. A rengeteg gyűlölködő fűzfavers, célzatos 
elbeszélés, uszító újságcikk között az effajta írás mindenütt ritka-
ság volt. Aki figyelmesen átnéz néhány háborús hírlapévfolyamot 
és utána elolvassa a Nyugatban a Háborús jegyzeteket, úgy fogja 
érezni, hogy nagy útat ;tett meg. 
1917-ben, Tóth Imre halálával, a Nemzeti Színház igazgatója 
lesz. (Már 1908-ban, Somló Sándor lemondása után jelölték az 
igazgatói székbe.)30 Ezzel a megbízatással Ambrusnak, a leg-
kiválóbb élő magyar dramaturgnak és /színkritikusnak nem sok 
szerencséje volt. A színházi világ és a sajtó örömmel üdvözölte, 
személyében biztosítva látták a színház magas színvonalú, biztos 
vezetését, és ebben nem is csalódott senki. Igazgatása alatt — 
írja Schöpflin Aladár — nem történt ízléstelenség a Nemzeti Szín-
házban. Más időben ez igen szűkös dicséret lenne, de akkor nem; 
az ország kimerítő háborúban van és csakhamar forradalomban, 
ellenforradalomban — Ambrus állja a harcot a viharos változá-
sok közepette változó, nem éppen művészeti szempontokkal, ame-
lyek a színház vezetésében lépten-nyomon beleszóltak. Dramatur-
giai elveit keményen és makacsul keresztülvitte, műsorra tűzött 
régóta nem játszott klasszikus darabokat és hajthatatlanul ellen-
állt, ha azt kívánták, hogy (ízlésével megalkudjon, csupán az 
anyagi siker érdekében adasson valamit. Knoblauch Faunjának 
előadására pl. semmi módon nem lehetett rábírni, hiszen ő volt 
az, aki ezt a darabot szigorú, gúnyos hangon bírálta a legnagyobb 
sikerei 'idején.31 
ö t esztendő alatt Ambrus kifáradt a színházigazgatásban.32 A 
nehéz időkben kötelességtudásból helyén maradt, de amint helyre-
álltak a normális viszonyok, visszaadta megbízatását. Ez az öt 
esztendő úgyszólván csak az igazgatás munkájában telt el, írása 
alig jelent meg ezalatt. 1918-ban kiadta az : összegyűjtött művek 
29 Nyugat, 1917Í391. 
30 Ditrói Mór emlékiratai: Komédiások. Bp. 1939. 
31 Színházi esték, 386. o. 
32 (Időközben két müvéből filmszcenárium készült és moziban elő is 
adták. Előbb 1917-ben a Gyanú-1_ és 1919-ben- a Midás király-t.) 1917. 
Szeptember 3-án először a budapesti Mozgókép Otthonban. Filmre 
telte Garas Márton. 1914 október 27-én először a Corsó-moziban. Filmre tette 
Fakots Károly. 
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óta írt újabb novelláit A kém- és egyéb elbeszélések kötetben. 
Nem nagy termés, de érett, a java annak,; amit írt. 1920-ban ki-
adja a kritikáról írt ragyogó essai-jét33 és 1923-ban egy kis kö-
tetbe gyűjti a Nyugatban megjelent újabb tanulmányait, „irodalmi 
karcolatait" Költők és szerzők címen. Egyre terméketlenebb, egyre 
kedvetlenebb a munkára, úgy érzi, hogy túlélte önmagát, az új 
emberekkel, új állapotokkal nem tudott megbékülni. Családi gyász 
is éri; 1921-ben meghal második felesége, két évvel később nő-
vére, az élet utolsó ajándéka számára unokájának születése. Élete 
utolsó esztendei újságírói munkában telnek, a Pesti Napló munka-
társa, oda írogatja vasárnaponként időszerű cikkeit, jórészt a francia 
irodalom újabb eseményeiről. Julién Green nagy tehetségét ő fedezte 
fel először Magyarországon, ő ismertette a nagyközönséggel az új 
francia irodalmi életet, amiben különben nem sok kedve telt. A 
I^ouvelle revue jrancaise irányát — mint Cs. Szabó László írja31 
— sommásan elvetette, az új fehér füzetek helyett ő a régi, sárga 
Mercure de Francé-hoz ragaszkodott: a tizenkilencedik századi, erő-
sen cartesianus franciasághoz. Cikkei egy örökifjú öregúr élénk 
zsörtölődései a nemkívánatosán megváltozott állapotok felett, en-
nek a lelkiállapotnak a szülötte utolsó szépprózai munkája is: a 
Berzsenyi-karikatúrák sorozatának utolsó része, amely a jeles pénz-
mágnásesalád legifjabb nemzedékével is foglalkozik már. Ki-
tűnő humorú dialógusaiban már kevesebb élénkség van, és 
jóval több keserűség. Ez a nyugodt, bölcs ember egy csöppet sem 
szerette a háború utáni Európa világát, ha olykor fölényesen el is 
tudott mulatni a fonákságain.36 
1929-ben betegeskedni kezdett, 1930 karácsonyán 'már halá-
lán volt, de fölgyógyult és 1931-ben az a szűk elit, amelynek ki-
választott mestere, és a magyar íróvilág, amelynek nestora volt, 
még megünnepelte hetvenedik születésnapját. Ennek az évnek a 
nyarát Lovránában töltötte, de a tengeri fürdő már nem /sokat 
használt rohamosan rosszabbodó betegségének. 1932-ben meg-
halt. Halála illett életéhez: az ágyban utolsó cikkének korrektúrá-
jával foglalkozott. „Átértékelés", — ez volt a cikk címe. Utolsó 
percéig dolgozott, javított, bírált, értékelt, ellenőrizte a mások érté-
kelését, figyelte és í ellenőrizte az egész; világot, hogy mennyire az 
ő világa: övé, az egész emberé, egész alkotóé. 
33 A kritikáról, Bp. 1920. Géniusz Könyvtár, 17. sz. 
34 Cs. Szabó László: Fegyveres Európa, 95. o. 
35 A világból kiöregedett emberről remek parabolát ír. (A zenélő óra, 
Álomvilág, 253. o.) 
II. 
Elbeszélő munkásságé - Stílusrétegek 
Zárt forma, tárgyiasság 
Ma Ambrusban elsősorban az eszéistát és bírálót becsülik, ő 
elsősorban elbeszélő akart lenni. A 23 kötetből, amely felöleli élet-
müvét, 19 szépprózai, a 19-ből 14 elbeszélő mű: három regény, a 
többi novella. 
Ez a 14 elbeszélő kötet értékben, tartalomban rendkívül vál-
tozatos. Valósággal csábít arra a módszerre, amely időrendben 
elemzi az egyes műveket és megállapítja a fejlődés vonalát.30 
Termékenységének az oka épp az a változatosság, a roppant 
bőség témában és mondanivalójában, a sokrétű kifejező erő és 
egy állandó formai kísérletező kedv. Ami változatosság az érték-
ben van, annak belső oka épp ez az íjtóbbi. Külső oka pedig az 
újságíró-technika, a tárcanovella műfaja, ennek a korlátai és ve-
szélyei. 
A kor uralkodó áramlata, meg-megbontva, színezve eggyel-
mással, a realizmus. És a sajátképpen realista irodalmi forma: az 
elbeszélő próza. Próza a szó tágabb értelmében, nem a képzelet 
uralkodik benne, hanem a valóság megfigyelése, nem a szárnyaló 
érzések és eszmék, hanem a hűséges, gyakran kicsinyes lélek-
ábrázolás. A korszerű stílustörekvés, a higgadt, egyszerű, de vá-
lasztékos modor, a forma mindén szeszélynélküli tisztasága, az erős 
abroncsokkal összefogott, világos szerkezet. Ennek a klasszikus 
realizmusnak a legnagyobb képviselője a regényben Flaubert, a 
novellában pedig tanítványa, Maupassant. Ambrusnak láthatóan 
ez a fajta írás a mintaképe, ez az irány igényeinek legmagasabb 
iskolája. Legjobb elbeszélései közt sok van ilyen és még több, 
amelyikben több-kevesebb sikerrel nyilvánvaló ez a szándék. Mert 
ugyancsak sok köze van ahhoz a romantikus realizmushoz is, ame-
30 Ambrusnál erőltetés nélkül nem lehet alkalmazni azt. Hiszen első mű-
veiből sok a legjobbak közül való és végig egész életművében az átlagszín-
vonal ugyanaz. Változás természetesen van, sőt fejlődés is, különösen a techni-
kában, de nem olyan sok és jelentékeny, hogy az elemzésnek főszempontja 
lehetne. Kronológiára tehát csak az irodalomtörténeti összehasonlításban lesz 
valamelyest szükség, egyébként az egyfajta műveket korukra való tekintet nél-
kül együtt tárgyalhatjuk. 
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lyeket legjobban Dickens és a franciáknál Daudet neve jelöl, amely 
inkább a tárgyválasztásban realista, mint a jellemzésben, inkább 
érzelmes, mint személytelen, nyelvében sok a fellengős, színes, ön-
magáért egyéni, és a szerkezetet szívesen meglazítja kedves rész-
letekért. Az efajta realizmus vaskosabb kiadása nálunk Mikszáth, 
aki úgy sáfárkodott Jókai örökével, mint a nagy nyugati realisták 
a nagy romantikus elődökével; a felület színeit tompítva, plaszti-
káját erősítve és a felület alatt olyan mélyutakra lépve, amilyene-
ken a nagy, hősi romantika nem járt. Ambrusnak ez a stílusréteg 
nem Mikszáth-tal rokon, hanem szubtilisabb francia megfelelőjé-
vel. Ő maga különben ebből az irányból Dickens hatását ismerte el. 
Harmadik stílusrétege éppen ez a Jókai-féle romantika, amely-
nek bűvöletében nő fel egész nemzedéke. Ez azonban a legfölü-
letesebb nála, egy könnyedén kinőtt iskolás hatás csökevénye. Egy-
két rendkívüli vagy groteszk helyzet és jellem, amelyet nem enyhít 
sem dickensi humor, sem fin de siécle-írónia, vagy éppen méri-
mée-i szenvtelenség és a couleur local néhol öncélú használata: 
ennyire szorítkozik a tárgyi Jókai-örökség Ambrus elbeszéléseiben. 
Van azonban itt mégis valami, ami megmaradt, és végigvonul 
egész oeuvre-jén: egy bizonyos stílusromantika, ami zavarja az egy-
séget nem-romantikus felfogású müvekben, szónokias tirádák, — 
aminőket Dickens is szeret — az epikus szerkezet megbontása ér-
zelmes magánbeszélgetésekkel, hosszú, betoldott lírai elmélkedé-
sekkel. 
Végül mindezeket a hol tisztán jelentkező, hol keveredő stílus- ' 
rétegeket bevonja egy negyedik, amit nagy író nevével nemigen 
lehet jelölni, csak a korszak nevével: a fin de siècle-stílus; Lehetet-
len volt kivonnia magát alóla; az egész irodalom ennek a levegő-
jét szívta. Hanem Ambrusnál ez is csak a felületen maradt, akár-
milyen széles felületen. A fin de siècle világnézetnek csak a csirái 
voltak meg benne: a türelem és a kétely; a két tárgyilagos törek-
vés. De távol állott tőle a századvég egyetemes képrombolása, 
éppúgy, mint magát mindennek átadó beteg akaratgyengesége. 
„Mindent megérteni, mindent élvezni és nem választani és semmit 
sem hinni" — ahogy Babits összefoglalja ezt a dekadens bölcsele-
tet — szögesen ellenkezett Ambrus alapjában dogmatikus világ-
nézetével. De világérzését átitatta ez a szellem, és azért volt türel-
mes racionalista, hogy megértse. Így lett sajátja a fin de siècle sti-
láris jellemzője: a könnyedség. Ez a könnyedség azonban nála, aki 
nem volt könnyed szellem, gyakran szervetlen, sőt visszás. Anatole 
France-ot, a kor legnagyobb könnyed szellemét nagyon nem sze-
rette, pedig félszeg módon sokszor gyanúsították a hatásával. De 
nagyon szerette Renant, közös mesterüket, aki éppen nem volt 
könnyed, hanem mély és filozófus. Szemlélete tehát, amely már 
első bírálataiban feltűnik, és Renan szellemében iskolázik tovább, 
jól megfért a fin de siècle másik stílusjegyével: a stílusíróniával. 
Ezt mesterien is használja, ott, ahol nem akar egyszersmind köny-
nyed lenni; az irónia ugyanis nem jár szükségkép együtt a köny-
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nyedséggel. Természetesen van benne igazi könnyedség is; fran-
ciás szellemesség és a logikus játékos fölénye. A baj ott kezdődik, 
ahol a századvég felületes álfölénye és álkedélye jut szóhoz. Van 
ennek belső oka is: az ilyen stílus akármilyen erőtlen, kétségtelenül 
finom. És ebben Ambrus is jellegzetesen századvégi: jobb szereti 
az erőnél a finomságot. 
Ezt a négy stílusréteget fogjuk egymásután szemügyre venni: 
előbb novelláiban, azután regényeiben. 
Zárt forma, tárgyiasság 
Klasszikus reálizmus; Maupassant novellaformáival való rokonság. 
— Helyzet és jellem. — Tiszta ábrázolás, célzatosság, líra. — A 
lélekrajz technikája. Közvetlen elemzés, belső monológ, napló-, 
levélforma. — Szerkezeti formák. Keret, legkisebb egység'elve. — 
Egyén és társadalom. Típusok. — A mindennap lírája. — Lényeg 
és látszat. Erkölcsi problémák. — Tragikus szürkeség. — Polgári 
önbírálat; civilizációs csömör, vitaiizmus. — Hosszabb elbeszé-
lések. 
Annak, amit Ambrus novelláiban klasszikus reálizmusnak ne-
veztünk, Maupassant a mestere, az elveszett polgári illúzióknak, a 
polgári önismeretnek írója. Tárgyilagos szemlélete számára minden, 
ami a valóságban fontos, egyenrangú, öt is egyformán érdeklik az 
emberek és minden, ami velük történik. A Maupassant átlagembere 
azonban nem véletlenül keveredik érdekes kalandba, ami megesik 
vele, mélyen jellemző rá. Ez a. reálizmus egészen összebékíti a no-
vellában a helyzetrajzot a jellemrajzzal, művészi egységgé ötvözi. 
Mégis Maupassant ritkán ad alapmotívumul érdekes jellemet, ha 
ilyet akar ábrázolni, nem külső eszközökkel teszi. Figuráinak érde-
kességét az adja, ahogy az érdekes cselekményben mozognak. 
Egyébként lehetnek nagyon szürke alakok: anélkül a történet nél-
kül, amit éppen olvasunk róluk, sohasem látnók őket egyéniségnek, 
vagy élesen kirajzolódó válfajnak. A Maupassant-novella tehát, 
akármi legyen különben a lényege, majdnem mindig érdekes tör-
ténet erős csattanóval; az előadásmódtól függetlenül is érdekes, 
mint egy mai nagy novellista, Somerset Maugham mondja: va-
csoraasztalnál elmesélve is figyelmet keltene. 
Különös esetek, amelyek különös jellemeket lepleznek le, vagy 
ami Maupassantban ritkább — eleve különösen rajzolt jellemek, 
amelyek természetesen csak különös esetek hősei lehetnek: ezek 
Ambrus témái is. Egy kötetének a címe is Furcsa emberek. Van-
nak azután jellemei, amelyek nem válnak érdekessé furcsa élmé-
nyekkel, de a történet mégis rámutat valami általános emberi ér-
dekességre. Néha maga a mese sem különös; ilyenkor éppen ez a 
mondanivaló, egy életnek, vagy általában az életnek a szürkesége, 
az ismétlődő dolgok szörnyű hétköznapisága. Maupassant sok ilyen 
novellát írt. Az ilyen novellának különben nincs tiszta epikus jel-
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lerne. A közlés szándéka itt nem az, hogy ilyen érdekes emberek 
vannak", „milyen érdekes dolgok történnek,", hanem általában: 
,,ilyenek vagytok", kevésbbé fölényesen: „ilyenek vagyunk" és: 
„ilyen az élet". Minthogy egy kicsit mindenkiről szó van és a téma 
érzelmileg általános érdekű: az író sem közömbös, az elbeszélés 
érzelmileg teltebbé válik. Lehet az ábrázolás akármilyen tárgyila-
gos; a hangsúly áttevődik a hangulatra, a kifejezésre, tehát egy 
lírai elemre. Az epikus lényeget nem érinti, de megvan ez az elto-
lódás abban az esetben is, ha egy kuriózum tár fel valami mély 
emberi jellemzőt. Itt a tiszta ábrázolással egyenrangú, néha még 
nagyobb szerepet kap egy logikusan megfogalmazható jelentés, 
többnyire egy lélektani állítás. Ritkább nála, de előfordul a novella 
ősfonnája is, a tiszta anekdota; egy érdekes történet, kifejezett jel-
lemző szándék és mélyebb jelentés nélkül, vagy érdekes emberek 
arcképe egy akármilyen köznapi adoma keretében. 
A legművészibb realista novellafaj kétségkívül az, amely egy-
szerre mutat be figyelemreméltó hősöket és eseteket, egyiket a 
másikon keresztül. Itt a legnehezebb a teljesen életszerű ábrázolás, 
mert sok egyenrangú motívumra kell figyelni, amelyeknek egymást 
kell magyarázniok, és amellett érdekesnek kell lenniök. Minden-
esetre megkönnyíti ezt a majdnem kényszerű tárgyilagosság. Líra 
vagy éppen tendencia nem mehet a puszta ábrázolás rovására, 
mert ez nagyon megcsúfolná a szerkezetet és különben is nehéz, 
csak ritkán lehetséges, elszigetelt dolgokból közvetlenül vonni le 
valami általános érvényűt. A legnagyobb fegyelmet is ez kívánja, 
mert itt a legnagyobb az ellentét feszültsége a tolmácsolnivaló és 
a tolmácsolás módja közt. Minél nem-mindennapibb a 'téma, an-
nál jobban kínálkoznak a romantikus írói módszerek. Ambrus mér-
téktartása, szerkesztésének szilárdsága itt tűnik ki a legjobban. Né-
melyik ilyen novellája Maupassanthoz is méltó. 
A két lehetséges alakítást egyformán sűrűn alkalmazza. El-
mond egy esetet, amely egymaga bemutatja hősét, vagy nagy vo-
nalakban előre jellemzi a hőst és az esetet példakép beszéli el. Az 
előbbi mód természetesen művészibb, kevesebb közvetlen eszköz-
zel dolgozik. Néhol azonban olyan finoman motivál, hogy elmosó-
dik, mi az elsődleges: a mese vagy a mesehős jelleme. 
Ezek az esetek, akármilyen érdekesek, nem azért elmondani-
valók, mert nagyon ritka, furcsa dolgok. Ezt csak a romantikus 
érzi a leglényegesebbnek. A lényeges itt az, hogy ezek az egyszeri 
esetek, az élet örök témáinak változatai; jelenetek abból az egye-
temes drámából, amelynek szereplői a szenvedés és a szenvedély, 
az öröm, az unalom, a félelem és a pusztulás. És mint Maupas-
sant-t, Ambrust is az érdekli legjobban az emberi színjátékból, ami 
a mulandót összekapcsolja a múlhatatlannal, két legegyetemesebb 
kötelékünk, a világgal; a szerelem és a halál.37 
3' Egy novellásfüzetének a címe: Ámor és a halálfej. 
Faludi: Ambrus Zoltán. 
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Egy fiatal nő kettős életet ¡élt, két szeretője van, aki nem tud 
egymásról, akik számára ő is két ember, még a haját se ismerik 
ugyanolyan színűnek. Egy asszonyka, bár tudja; hogy férje meg-
csalja egy barátnőjével, elfojtja féltékenységét, de halála után ke-
gyetlenül megzsarolja vetélytársát a kezébe kerülő szerelmesleve-
lekkel. Egy másik asszony pedig hosszú lelkitusa után megalkuszik 
veszélyes bosszúvágyával és beéri azzal, hogy a gyűlölt vetélytárs 
vagyontérő fehér parádés ruhájára véletlenül ráönt egy csésze cso-
koládét. 
Az ábrázolás technikáját az határozza meg, hogy mit akar 
az író elsősorban ábrázolni? A naiv elbeszélő, az anekdotamondó, 
aki csupán a pointe-tal gondol, gyors ütemben mondja el a tör-
ténteket, hogy minél előbb odaérjen. Ha a cselekmény rövid, 
inkább részletez, de akármilyen kevéssé sűrít, ez a részletezés 
általában a puszta fizikai történésre szorítkozik. A modern reálistát 
azonban legalább annyira érdekli mindaz, ami ezt előkészíti, a belső 
történés, az eset lélektana. Szüksége van, erre, ha a helyzet, vagy 
a jellem szokatlan és bonyolult, és egyiket a másikból mégis meg 
akarja magyarázni. Minél kevésbbé válik el egymástól a külső és a 
belső ábrázolás, annál művészibb a szerkezet. Itt a klasszikus no-
vellaforma eleve megszabja a technika lehetőségeit. A novella 
ugyanis, noha elbeszélő műfaj, drámai szerkezetű, mintegy át-
menet a regény és a dráma között. Közös lényegük a formai zárt-
ság, az arányok fontossága. ¡Nem lehet mindent színpadra vinni, 
az idő ehhez nagyon korlátozott. Hasonlóképp sűrít a novella is, 
minthogy rövidnek kell lennie. A színpadon az alakok cselekednek 
és beszélnek, eljátsszák a drámát maguk, az író közbevetésére, 
magyarázataira nincs szükség. Ha mégis rászorul ilyesmire, anyag-
szerütlenül jár el. Az anyagszerű novella is lehetőleg mindent 
alakjaira bíz, beszédjükre, cselekedetükre. Csak épen, minthogy 
teljesen időbeli műfaj, az is az íróra hárul benne, amit a drámaíró 
a színészre bíz: el kell mondani gyakran nemcsupán hogy mit 
tesznek, mondanak hősei, hanem azt is, hogyan teszik? De mint a 
színpadon, ugyanúgy kell óvakodnia ebben attól, amit túljátszás-
nak neveznek. Ugyancsak az író dolga a novellában, ami a szín-
padon a díszletfestőé, a háttér, az általános keret, a leírás, ennek 
azonban éppúgy szerepére kell szorítkozni és éppúgy nem lehet 
öncélú, mint a díszlet. Van azonban egy terület, ahol a novel-
lista jóval szabadabb a drámaírónál. Ez a ki nem mondott gondo-
latok és érzések területe. A drámaíró cselekedtetheti, beszéltetheti 
hőseit, (amennyit akarja, a nélkül, hogy a dráma lényegét, a foly-
tonos történést egy percre is megbontaná. Ha azonban gondolatot 
vagy érzést közvetlenül akar ábrázolni a drámai dialoguson kívül, 
olyan anyagszerűtlen technikához kell folyamodnia, mint a félre-
szólás, a magánbeszéd vagy ürügy-szerepek, „confident"-ok alkal-
mazása. A novellistának is csak ez a három mód áll tulajdonképen 
rendelkezésére. A félreszólásnak megfelel a közvetlen lélekrajz. 
Az író elmondja a maga szavaival, hogy mit . gondolt, mit érzett a 
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hős ebben vagy abban a helyzetben. Ez a fajta lélekrajz, bár köny-
nyebb a művészi megoldása a színpadi félreszólásénál, kétségtele-
nül itt is primitívebb. Maupassant írja Flaubert-ról, hogy „psziho-
logiáját nem tette közszemlére, hanem elrejtette, mikép a portré-
festő sem mutatja meg az ember csontvázát" és azt yallja, hogy a 
testi megjelenés magában foglalja az egész erkölcsi természetet. 
Ezt ugyan még a szigorú Brunetiére is túlzásnak tartja, megjegyez-
vén, hogy általában csak a legerősebb, legdurvább indulatoknak 
van látható megnyilatkozása. De ő is ezt követeli a reálista írótól, 
a belsőnek a külsőn való ábrázolását, ha csak lehet és annál 
többre becsüli tehetségét, minél finomabb lelki élményeket tud így 
ábrázolni. Természetesen ez nem mindig lehetséges. De a túl sok 
vagy túlhosszú közvetlen lélekrajz elkerülhető az ügyes és arányos 
adagolással. Ilyenkor mindaz, amit az író mond el a hős lelkéről, 
finoman és szerényen megbúvik a közt, amit a hős tettei és szavai 
maguk mondanak el. Ez a Maupassant módszere, és ez Ambrusé is. 
A rendőrkapitány szerelmi ajánlatot tesz a tolvaj asszonynak. Hosszan 
magyarázza, mennyire módjában áll minden, akár elfogadják az ajánlatát, 
akár nem. 
„...Akarja? Csak egy szót kell szólnia; azt, hogy: akarja. 
Az asszony fölemelte a fejét. Mintha ez a gondolat, hogy csak rajta áll 
és visszaszerezheti a szabadságát, sőt a jó hírnevét is . . . alattomban egy kissé 
büszkévé tette volna. Aztán megszólalt: 
— Nem akarom." 
A kapitány folytatja az ostromot, újabb hosszú rábeszélés következik, 
ugyanazzal az alternatívával. 
„Az asszony, mintha elgondolkozott volna. A kapitány azt hitte, hogy 
habozik. Fölkelt, odament hozzá és várt. 
A kihallgatott megértette, hogy felelnie kell. 
— Csak csukasson be, kapitány úr -— szólt. — Nem akarok kibújni a 
büntetés alól. 
— Miért? Talán nem tetszik a legény? — kérdezte a kapitány kacéran, 
abban a reményben, hogy ez a másik hangnem alkalmasabb lesz. 
És egész közel hajolt az asszony arcához. 
Az asszony elkapta a fejét, tekintetük találkozott... 
Mi jutott eszébe a tolvaj asszonynak? 
Talán az, hogy a sok férfi közül, akik őt oly könnyen és olcsón meg-
vásárolhatónak nézik, mert szegény, akik rongyként bánnak vele, mert el-
hagyatott, akik jogot formálnak testére-lelkére, mert neki is élnie kell, akik 
mindannyiszor megaláztatásban részesítik, mihelyt egy lépést tesz a kenyérért: 
— egyen végre megbosszulhatja magát. 
Vagy talián öregedőnek találta az ifjút. 
Elég az hozzá, a tolvaj asszony elmosolyodott és ezzel a felelettel lepte 
meg a kapitány urat: 
— Mert eltalálta, nem tetszik a legény." 
A beszélgetés drámai menetébe háromszor vág bele az író, 
hogy egy árnyalattal közelebb vigyen a lelki rugóhoz, de csak egy-
szer teszi ezt határozott állítással, egy mellékmondatban. A másik 
esetben egy feltételes mondat kommentál egy mozdulatot, egy sze-
rény „mintha", amely az olvasóra bízza ¡a magyarázat jóváhagyá-
sát. A harmadik esetben egyenes kérdést tesz föl és két magyará-
zat közt ad választást. Azonban a föltétel is, a kérdés is csak réto-
rikus fogás, a választ rá azonnal megadja, csakhogy már közvetet-
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ten, drámai módon. A három közbevágás csak segít egy kicsit az 
olvasón, jó irányba lendíti a képzeletet. 
Egy másfajta enyhítés a közvetlen lélekrajz szervetlen és egy-
hangú voltán az a belső monológféle, amely finomabb formában 
olyan szerepet tölt be, mint az ókori vígjáték prológusa. A hős el-
révedez állapotán, emlékek ébrednek benne, és mindez más oldal-
ról is belekapcsolódik a történetbe, még ismeretlen • motívumait, 
előzményeit födi fel. 
„Bementek s mialatt az öregember megitta a két pohár szódás borát, 
elméláztak a nagy eseményen. 
Bizony nem kis dolog volt azt a hatezer koronát összekuporgatni! Har-
minc esztendő kellett hozzá, mert nagyon szegények voltak. Két gyermeket 
nevelni fel s még félre is tenni a számtiszti fizetésből, ezt nem mindenki 
csinálja utánuk! Még hozzá, a gyermekeik nem lehettek a segítségükre. A 
kisebbik gyermeküket, a fiút, orvosnak nevelték: milyen sokba került, amíg 
kitanult! És most kezd csak keresni, bár egyélőrei többet kőit, mint keres. 
D e majd csak rendben lesz az is! Csak hamarjában nyakára ne hágjon, ott 
a messzi külföldön, annak az állami segítségnek, amelyet a tanulmányútjára 
kapott s amelyet az öregember olyan sok szaladgálás után, olyan- nehezen 
tudott számára kihajlongani! A nagyobbik gyermekük, a lány, az már meg-
keresi, ami neki kell. Régebben, vagy tíz évvel ezelőtt nagyon szép fizetése 
volt. Igaz, hogy el is ment, amit keresett,) de hát a színpadi ruha sokba 
kerül és végre is ő szerezte. Most már kisebb a f izetése . . ." sro. 
A belső világ közvetlen ábrázolására oly alkalmas monológ-
forma tisztán is előfordul, még pedig nemcsak beékelve a cselek-
ménybe, hanem mint az, egész elbeszélés átfogó technikája. Két 
formai konvenció van, amely eleve megokolja a hős eszmélkedé-
seit és fölöslegessé tesz minden külön megokolást. Az egyik a napló, 
amely a reálista lélekrajzot először tette a prózában főcéllá: a 
tizennyolcadik század végéé. Érzelmes preromantikus műveké az 
elsőség, a levélforma őse, Richardson, a naplóé Defoe vagy 
Marivaux. Az első ilyen művek tulajdonképpen csak látszólag epiku-
sak, voltaképen én-regények, hősükből arravaló helyzetekben a 
szerző lírája beszél. A két legnagyobb sikerű érzelmes lírai regény 
a Nouvelle Hélóise és Az ifjú Werther európai divatot csinált e két 
formából és szentesítette, mint prózai technikát. Most már nem-
csak személyes érzelmek áradásának az ürügye, hanem valódi 
elbeszélések formája is. Mérimée ír levélnovellát; a naplót a ro-
mantika derüre-borúra használja. Maupassant mind a kettőt na-
gyon szereti. 
A két forma belső lehetőségei árnyalatokban különböznek. 
A napló annyiban rokon a színpadi magánbeszéddel, hogy 
magános eszmélkedés, minden közlő szándék nélkül. A magán-
beszéd azonban önkénytelen és esetleges valami, részben testi visz-
szahatása az állapotnak, a napló pedig tervszerű és folytonos, föl-
tételezi a pillanattól való elvonatkozást. Az egyik túlad egy lelki 
tartalmon,: a másik lerögzíti. A naplóíró részéről tehát természetes, 
ami a színpadon egyedül beszélő szájából mesterkélt konvenció; 
ha részletez, elemez, visszatekint és sub specie aeternitatis vizsgálja 
élményeit. A naplóformájú elbeszélésnek tehát nagy szabadsága 
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van. Az in medias res ábrázolás, a legerősebb sűrítés, a legnagy-
vonalúbb jelzés mind anyagszerű: a naplóíró magának ír olyan 
dolgokról, melyeket jól tud. De az a legapróbb részletezés is: a 
naplót nemcsak pillanat lírája ösztönzi, a jövőnek is szól, a : hal-
ványuló emlékezetnek. Lehetnek benne akármekkora hézagok, vá- ' 
ratlan ugrások, két keltezés minden ilyesmit érthetővé tesz. 
A féltékeny asszony groteszk bosszúállását Ambrus napló-
alakban írja meg. A napló első keltezése május harmadika, az 
utolsó harmincegyedike. Egy érzékeny, naiv lélek írja meg benne 
egy hónap szenvedését, attól a naptól, amelyen fölébredt benne a 
féltékenység, addig, amelyen teljes elégtételt vett magának. A 
naplóforma .lehetővé teszi, hogy úgy kövessük a lelkiállapotok vál-
tozását, egy érzés szülését, fokozódását, csillapodását, árnyalatról-
árnyalatra, ha kell, napról-napra, ahogy egy nyíltan epikus formá-
ban tűrhetetlenül terjengős és művészietlen volna. Maga a napló-
írás ténye is jellemezheti a hőst, sőt nagyon jó is, ha jellemzi, mert 
kellőképpen megokol egy pusztán formai ürügyet, egy gyakran át-
látszó gépies szerkesztést. Naplót azok írnak, akikben a közlés vá-
gyát valami lefojtja: kamaszok, meg nem értett asszonyok, beteg, 
érzékeny lelkek; művészek, akikben túlárad a formát nem lelt 
mondanivaló. Maupassant Horlá-ja egy képzelgő idegbeteg 
naplója. A Megalkuvás hőse így tanúskodik róla, hogy ez a napló-
írás nem véletlen, hogy mennyire a karakteréből folyik és maga ez 
a tanúság is jellemző motívum. 
„Május 4. Talán igazuk van azoknak, akik képtelenül gyerekes lelkűnek 
csúfolnak s azt jósolgatják, hogy örökre nagy gyerek fogok maradni. Egy 
héttel azelőtt még meg akartam halni s most esténként, újra elö-előveszem kap-
csos könyvemet, mintha semmi se történt volna. 
Pedig a naplóírás igazán csak leányoknak való időtöltés. S ha engem 
erről hatévi házasélet se tudott leszoktatni... ha még ezután « nagy szeren-
csétlenség után is képes vagyok rá, hogy papírra tegyem at gondolataimat, 
ez meglehet, csakugyan azt jelenti, hogy született naíva, örök gyermek 
vagyok, aki egy-egy percig még a halálos ágyán is eljátszadozik, amíg a 
játékszer ki nem esik a kezéből. 
Es mégis, jól esik néhány sort firkálgatnom a könyvembe. Nem tudok 
meglenni a nélkül, hogy valahol egészen őszinte ne legyek. És ezentúl már 
csak a magánosságban lehetek őszinte. Az. aki elöl eddig nem titkoltam el 
semmit, soha se fogja megtudni, hogy fölfedeztem a hitszegését s hogy ez a 
fölfedezés halálosan megsértett." 
A levélforma azzal a színpadi magánbeszéddel rokon, amely-
hez alibiként ott áll a confident, az a szereplő, aki azért áll ott és 
még felelni is azért felel, hogy a hősnek legyea kihez beszélnie, 
kivel beszélgetnie, — csak sokkal szervesebb, tehát művészibb. A 
confident-nal való beszélgetés igen áttetsző konvenció, különösen 
ha az nem válaszol. A levél azonban válasz nélkül is hiteles, bármi 
a tárgya, ugyanazért, amiért a napló, — mert tervszerű és pillanat-
tól elvonatkozó. Az érzelmi tartalomnak lehet ugyanaz a motí-
vuma, ami a naplónál, vagy akár a monológnál: a lelki megköny-
nyebbülés, a pillanatnyi kiélés. Ehhez azonban még a közlő cél is 
járul, pedig az epikus tartalomnak nem rögzítés a célja, mint a 
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naplóban, hanem csakis a közlés. ¡Éppen ezért a levél valamivel 
szigorúbb szerkesztési forma a naplónál. Megszakítást, kihagyást, 
középen kezdést, minden sűrítő és jelző ábrázolást, kisebb mér-
tékben enged meg a naplónál, mivel egy másik személy, akár-
milyen beavatott, nem lehet olyan otthonos az ember dolgaiban, 
mint sajátmaga. De éppen ezért még jobban megokolja az epikus 
tartalom részletezését, mint a naplóforma. A lírai tartalom művészi 
elemzésének, a hős tollába adott közvetlen lélekrajznak azonban 
kevesebb tere van, ugyanilyen okokból: az ember senkivel sem 
lehet olyan őszinte, mint sajátmagával. A levélforma nagy előnye a 
naplóval szemben, hogy mivel lényegében párbeszéd, vagy leg-
alább annak egyik oldala, az emberi viszonylatokat közvetlenebb, 
drámaibb módon ábrázolhatja. 
A Búcsú hőse, a kettőséletű leány, levélben szakít azzal a ked-
vesével, aki csak a szerelmet jelenti számára, de nem a megélhe-
tést is. Leleplezi igazi állapotát, hazugságait, és hogy mért kell 
elválniok. A különös1 szerelmi cselszövény ebben a formában többé 
válik érdekes esetnél, a búcsú és vallomás érzelmes szavaiban 
lélektani értelmet kap, egy érdekes jellemet mutat meg. Még pe-
dig művészies félhomályban. A levélből annyi veszélyes hazugság 
derül ki, és a szerelmes szavak annyi alibit magyaráznak, hogy az 
olvasóban kételyek ébrednek, és már csak egyben biztos: ha 
mindez nem igaz, jól van kitalálva, és így is ép olyan jellemző. Ha 
az író maga beszélne, szavának egyértelműnek kellene lennie, és 
pontosan tudnók meg magát a cselekményt. Így azonban egy pil-
lanatra éles fényben látunk egy asszonyi lélek útvesztőjébe. 
A levélforma minden előnyét mesterien használja ki Ambrus Lillias című 
elbeszélésében. Egy furcsa házasság története; két levélben. Mind a ; két 
levelet a hősnő írja bizalmas barátnőjének, az) elsőben férjhezmeneteléről, a 
másodikban válásának okairól számol be. A két levél között hat esztendő telik 
el, de hangjuk egészen ugyanaz. Még pedig nemcsak azért, mert egyforma 
fontosságú eseményről beszél valaki ugyanannak a személynek, hanem mert > 
a két eseményt közös motívum fűzi össze és voltaképpen ez az '-elbeszélés 
témája. Egy varieté-színésznő és grófi pártfogója autókirándulásra megy nagy 
társaságban. A véletlen egy kis proletárlányt hoz arra,. aki énekel és koldul 
a nagyúri társaságtól. A színésznő úgy találja, hogy a lányka csodálatosan 
hasonlít rá, annál inkább, mert ekkora korában ő is ugyanilyen rongyos, pisz-
kos és félszeg volt. Különös hangulat fogja el, és odahívja a kislányt, hogy 
énekeljen valamit. És a kislány valami babonás véletlen révén egy olyan dalt 
énekel, ami mély örvényeket kavar fel a színésznő j lelkében. Egy régesrég 
elavult opera áriáját, amit kicsi gyerekkorában hallott, • m&or először volt 
színházban, és azóta nem feledhetett. Egy cserélt gyerekről /szól az opera, 
aki nagyúri házban nevelkedik, és már egy gazdag lord menyasszonya, amikor 
megjelenik egy szép fekete cigánylegény, lába elé borul, elmondja, hogy ő ki, 
és tüzes áriával könyörög szerelméért. Ez a dal felébreszti Lillias homályos 
emlékeit, nem állhat már ellen vére és szíve szavának, otthagyja az indiai 
alkirály fiát, minden gazdagságával, hogy elmenjen a szép Sorry vajdával, 
a törzséből való legénnyel az erdőbe, a rongyos, kóbor életbe. És akkor énekli 
ezt az áriát. A színésznő, hogy ezt a dalt hallja, és éppen ettől a kislánytól, 
aki olyan csodálatosan hasonlít rá, nem fojthat el egy érzelmi kitörést, az 
asztalra borul és hangosan zokog. Azután odaadja a kislánynaK minden nála 
lévő pénzét. A társaság nagyon részegnek hiszi, csak Mihály nagyherceg, aki 
már eddig is figyelt rá, fedezi föl meglepetve, hogy ennek a lánynak szíve 
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is van. Előbb megkéri, legyen a szeretője és öt hónap múlva, hogy a fele-
sége. , , . . . íme, kedves Rollám, ez a házasságom története." 
A második levélnek, amelyben a válás történetét mondja el, pontosan 
fordított a szerkezete. Az első hosszan magyarázta a főmotívumot, Lillias tör-
ténetét, mert e nélkül érthetetlen az a coup de foudre, amelynek révén 
Violetta a nagyherceg felesége lesz. Ezzel viszont nem szorul sok magyará-
zatra, elég annyi lélektani előkészítés, hogy fűszeres diskurzus folyt és a nagy-
herceg fölfigyelt Violettára, ahhoz, hogy a váratlan érzelmi kitörés után az 
asztal végén így szólaljon meg a hosszan hallgató nagyherceg: 
— Nininini! Ennek a leánynak mintha szíve is volna. 
A második levélben a döntő mozzanatot, amely ismét Lilliashez fűződik, 
már hosszú és lelkiismeretes pszihológiai előkészítés vezeti be. Violetta alapo-
san megmagyarázza barátnőjének, mi volt válásuk valódi oka: az a hosszú 
elhidegülési folyamat, ami lehetővé tette, a döntést közvetlenül kihívó esetet. 
„Ott kezdem, hogy a férjem nagyon jó ember . . . és nem is olyan ideges, 
mint képzeltem . . . de már nem fiatal. Már nincs abban a korban, amelyben 
valaki szerelmet tud ébreszteni. Nem tehet róla. Én se tehetek róla. Dé éppen 
azok a legnagyobb bajok, amelyekről senki se tehet. . . . E nélkül nem történt 
volna meg, ami megtörtént. Ha nincs ez az alapbaj: semmi se történhetik.. . 
akármilyen tarka múltú vagyok." Elmondja, hogy a nagyherceg 'megbánta 
könnyelmű házasságát, és neki is nagyon kezdett hiányozni a régi szabadság. 
Íellemük, nevelésük közt sokkal nagyobb volt a különbség, sem hogy szerelem 
ijján kikerülhették volna az apró ütközéseket. Egyre több ilyen apró ütközés 
volt, noha köteles figyelemmel és tapintattal elfojtottak magukban mindent, 
de éppen ezért viszonyuk egyre feszélyezettebb, egyre nehezebb lett. Mindez 
nemcsak ezt a kitörést magyarázza meg, amely miatt válniok kell, és amely 
jóval erősebb és különösebb volt a hat év előttinél, de azt is, hogy miért 
vált ez közvetlen okká, döntő mozzanattá? Magában az esetben ilyenformán 
csak egy véletlen marad: ugyanaz, mint az előbbi, — hogy egy kóbor komé-
diás, egy szép szál férfi, éppen Sorry vajda könyörgését énekelje, merészen 
magának Violettának, mikor az rosszkedvűen és hallgatagon ül a nagyherceg 
mellett, egy luxusfürdőhely éttermében, vidám, boros társasággal. Hogy Violet-
tában ez ismét váratlan érzéshullámpt kelt föl, tekintete összeforr a szép idegen 
férfi, a fajtájából való, a komédiás tekintetével és Sorry könyörgésére Lillias 
áriájával válaszol, — az már úgyszólván magától folyik az előzményekből. 
A két levél és a hat év időköz fikciója lehetővé teszi az önmagában hosszú és 
részletező mesét, érzelemfestést, pszihológiát, a legkisebb finomságokig. 
Ha a cselekmény rövid, és kevés előzmény elmondására van 
szükség, él Ambrus azzal a lélekrajz-móddal is, amit a legprimití-
vebbnek, a színpadi félreszólással rokonnak neveztünk. A rokon-
ság itt abban áll, hogy valamit, amit a történet megértésére kö-
zölni akar, magától a történettől független formában közöl. A 
színpadon ez sokkal művészietlenebb, mert a szereplő, akinek ezt 
a közlést az író a szájába adja, kénytelen megszakítani természe-
tes cselekvéseit, és még a monológnál is kisebb realitással, társa-
ságban hangosan kezd gondolkodni. A novellista megteheti ezt, 
amint egy példán láttuk, csupán időbeli anyaga adja ezt az előnyt. 
Itt a két technika különbsége; az elbeszélőnek nem is kell egyenes 
idézetekkel világítani a hős lelkébe, megteheti, hogy sűrítve el-
mondja, közvetlenül a maga szavaival, mit gondolt, mit érzett, mi-
kor ezt és ezt tette. A sűrítés azonban a szerkezeti arányok meg-
sértése nélkül itt elengedhetetlen. A legegyszerűbb szerkesztési 
forma ilyenkor a novella kettőbe tagolása: az első rész, egy sűrí-
tett lélektani motiváció, előkészítése a legérdekesebb, döntő moz-
zanatnak, a másik része ennek a közvetlen drámai ábrázolása. Itt 
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minden az arányokon múlik, a két rész egymáshoz való arányán 
és az első rész belső arányain, azon a fokozati tempón, ahogy elő-
készíti a drámai fordulatot. 
Egészen művészi példája ennék a technikának a Sima megoldás című 
novella, a szerelmes levelekkel zsaroló asszony históriája. Az első rész leírja 
a házasságtörő nő aggodalmait, habozását, hogy elmenjen-e szeretője ravatalá-
hoz, nem rendez-e a törvényes asszony botrányt, nem tör-e ki belőle most a. 
gyászban az elfojtott féltékenység; minden keserve? Ezt a részt olyan jelenet 
fejezi be, amely az asszony aggodalmaira frappáns ellentétül jön, a második 
rész explicáló jelenetéhez azonban szerves előzményként járul. „Alig hitt szemé-
nek, az özvegy elébe sietett, mind a két kezét szemébe nyújtotta, nyakába, 
borult, sírni kezdett és megcsókolta mind a két orcáján. Ernesztin úgy elcso-
dálkozott, hogy három hétig nem tudott egyébre gondolni . . ." A második rész-
a három hét múlva mindent megmagyarázó jelenet, a levelekkel való zsaro-
lás, részletes, szemléletes, tömör párbeszéd formában. A két rész között külső-
elválasztó vonal van csak; a három hét időkülönbség. Belső hézag nincs. Az. 
előkészítő lélekrajzi rész szálai egy rövid jelenet csomópontjában futnak ösz-
sze, ahonnét ugyanezek a szálak kifelé vezetnek, a problémát megfejtő jele-
netbe. Tökéletes, zárt drámai kompozíció. 
Mindezekben a novellákban a tiszta ábrázolás ,a lényeges, a 
líra, a személyes érzelem, amely emberi műből kioldhatatlan, csu-
pán a tárgyválasztásban jut kifejezésre. Ha az ábrázolás művészi, 
maga a tárgy szuggerálja azt a hangulatot, amit az író beleérzett. 
Ezek a hangulatok nem olyan egyszerűek és nem fejezhetők ki egy 
mondatban, mint azok, amelyek egymagukban céljai egy alkotás-
nak. Nehéz megmondani, mi tölti be inkább a Búcsút, vagy Lil-
liást, az erős szenvedély levegője, vagy a könyörtelen elmúlásé-
Gondolati közölnivalója pedig nincs egyiknek sem. 
Vannak azután olyan darabjai is, ahol a líra, vagy a gon-
dolati tendencia a tárgyon és az ábrázolás levegőjén kívül is nyil-
vánvaló. Ez nem mond ellent a legszigorúbb reálizmusnak sem, ha. 
az elemek helyes egyensúlya megvan. Ebben az egyensúlyban ter-
mészetesen mégis maga a tiszta ábrázolás kell játssza a legnagyobb 
szerepet. 
Ambrus azonban a formálásban vigyáz arra, hogy az érzelmi 
vagy gondolati mondanivaló nagyon szervesen kapcsolódjék a cse-
lekménybe. Annyira, hogy nem is mindig lehet megmondani, váj-
jon ez az általános mondanivaló volt-e meg előbb, és a mese csak 
paradigma, — vagy a reflexió — amelyeket többnyire a saját tör-
ténetét elbeszélő hőssel mondat el, — csupán a Maupassant-szerű 
keret a naturalista meseürügy kedvéért valók? Ez igen gyakori 
szerkesztés ¡formája: társaság ül együtt, beszélget, bölcselkedik, és 
akkor a társaság egyik, legtöbbnyire legidősebb, vagy legérdeke-
sebb tagja a maga tételének illusztrálására elbeszéli egy esetét. 
Ösi keleti kompozíció-forma ez, a görögök révén került Európába 
és a modern prózában Bocaccio óta otthonos. Brunetiére, minden 
technikai könnyítés ellensége, meg is rója érte Maupassant-t, hogy-
gyakran használja a keretkompozíciót, amivel előtte már Mérimée-
visszaélt. 
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— ö n a karperecemet nézi? — kérdezi Hidassy doktor, a híres nőorvos 
— s nem beszél tovább a madagaszkári asszonyok különös szemérméről. 
— „Teringettét, doktor, — jegyeztem meg — akárminek képzeltem önt, 
csak gigerlinek nem. 
Leoldotta csuklójáról a karperecet s azonmód, nyitva a kezembe adta. 
Egészen közönséges, sima aranykarperec volt, olyan, amilyeneket a gyár-
ban ezerszámra készítenek. Széles belső lapján, azon a helyen, ahol a jegy-
gyűrűkre az esküvő napját szokták rákarcolni, ez a két szo volt bevésve 
nagy betűkkel: 
IZA, SZERETLEK! 
Ránéztem a doktorra. 
— Ezt a karperecet — kezdte magyarázni — már régóta éjjel-nappal 
hordom s akkor sem teszem le a kezemről, ha el akarok aludni, hordom pedig 
azért, hogy szüntelenül emlékeztessen a kötelességre. 
A doktor ezután elmondja a karperec történetét. Ez a karperec meg-
fizethetetlen tartozás. „Hogyan? önnek nincsenek megfizethetetlen tarto-
zásai?! . . . De hisz ön akkor nem tudja, hogy mi az igazi adósság?! Ügy 
látszik, a fiatalsága enyhe és felhőtlen volt. Irigylem érte". A doktort a már-
kás pezsgő hosszú bölcselkedésre bírja arról, hogy csak az az élet ér valamit, 
amely már fiatalon tele van beteljesüléssel, azután mélabúsan elvágja a saját 
fonalát: „De hallgassa meg a karperecem történetét". v 
A karperecnek egyszerű, megható története van; egy utcai lány aján-
dékozta a doktornak, orvosnövendék korában, mikor keveset járt az egye-
temre, de annál többet kártyázó, ivó cimborák közé. Egyszer valami baleset 
érte, egy verekedésben betörték a fejét és Iza — így hívták a lányt — he-
tekig ápolta egy barátja lakásán. Ez' a barát akkor valahol más vidéken csa-
vargott, a lány egyedül volt a beteggel. Egy éjjel arra riadt fel kábultságából, 
hogy Iza, ez a vasidegzetű, jókedvű teremtés a másik szobában különös, gyere-
kes sírással sír. Azután fölépült és haza akart utazni Erdélybe, de nem volt 
pénze, a lányét meg — nem akarta elfogadni. Iza, látva a fiú titkolt kétségét, 
egy este így szólt hozzá: „Nézd. Te nem akarsz ehhez a penzhez nyúlni. Jó. 
Ertem. Hanem tudod mit, itt van ez a karperec, egy katonatiszttől kaptam; 
aki szerelmes volt belém. Tedd ezt zálogba. Ha hazajössz, kiváltod és vissza-
adod". Egyhónap múlva, Pestre jövet első dolga volt Izát megkeresni. De 
már nem találta. Leugrott a negyedik emeletről. „Hol temettetted el?" kérdezte 
tikkadt hangon a barátját. „Mit akarsz? A közös sírba tettük, ez már így 
szokás." „íme, végezt^ a doktor, ez az én karperecemnek a története." 
A keret ebben a novellában majdnem egyenrangú a cselek-
ménnyel. Amit a doktor a fiatalságról látszólag oly összefüggéste-
lenül mondott, illusztrációt kap a genre-szerü részletezésben, 
amellyel diákélete körülményeit elbeszéli. Az elbeszélés magvát; 
Iza és a karperec történetét egy általános reflexióval vezeti be. 
„Hogyan, önnek nincsenek megfizethetetlen tartozásai? . . . De hi-
szen, akkor nemi tudja, mi az igazi adósság?!" Ez volna azonban a 
novella tézise, tárgytól elvonatkoztatott jelentése, hogy vannak 
megfizethetetlen adósságok? Ez is kiderül belőle, de mennyivel 
inkább'hordozza ezt a jelentést a jókedvű utcalány alakja, aki egy 
t néma tragédiát fejez be váratlan öngyilkosságával. Ebben az 
esetben a keret reflexív részei azt a raffinált, művészi technikát 
képviselik, amely azzal, hogy kiemeli a magában kevésbbé lénye-
gest, csak jobban felhívja a figyelmet a háttérben hagyott lénye-
gesre, ahogy az empire nőiruhák sok fodra és ránca felhívja a 
figyelmet a sima kivágásra. Bizonyos, hogy a keret markírozó fod-
rai nélkül a történet meztelenebb, melodramatikusabb volna, tár-
gvon túli jelentései nyersebben szembetűnök. 
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Az efajta szerkesztés már kissé eltér a Maupassant-novellák 
klasszikus egyensúlyától, ahol minden szál a pointe felé feszül, és 
még látszólag sincs semmi fölösleges. Maupassant is mindig ügyel 
arra, hogy az elbeszélés kiragadott életkép legyen, amelynek 
együtt.l egyszerre és egymásért fontos minden mozzanata. De min-
dig vigyáz is az ábrázolás perspektíva-törvényeire, tudja, hogy a 
fényképhüség látszatát csak úgy érheti el, ha erősen stilizál, a fon-
tos felé tolja el a súlypontot, sűrítve az eseményt és a kis hangu-
latadó motívumokban beérve a még finomabb jelzéssel. A lényege-
set nem rejti el túlságosan egyenletes tagolásban, nem tompítja a 
hatást hasonló, vagy egyforma erős tónusok halmozásával. Neki is 
éppoly fontos az az öregúr, aki a történetet elbeszéli, vagy a társa-
ság, amelyben elbeszéli, mint maga a történet. Csak éppen a szer-
kesztésben a keret nem nő a történethez képest aránytalanul 
nagyra, megtartja alárendelt szerepét. Ettől az expozíció nagyon 
éles lesz, a technika nagyon szembeszökő. Ez az, amit Brunetiére 
a keretes kompozíciókban kárhoztat. Azí olyan raffinált, áthidaló 
megoldásban, mint A karperec-é, ezt nyilván nem kárhoztatná, an-
nál inkább azonban a szervesség és az arányosság rovására elköve-
tett hibákat, a szerepükön túlnövő részeket, amiket viszont 
Maupassant-nál nem találni. Ez inkább a Daudet-féle technika 
sajátja, az érzelmes reálista rajzoké. 
Az a kendőzetlen, nagyvonalú eljárás, amelyet Maupassant 
használ, éppúgy megengedi a jelentés teljes beleformálását az 
ábrázolásba, anélkül, hogy az ábrázolás elvesztené azt az elsőbb-
séget, ami a reálizmus lényege. Ebben a formálásban mutatkozik 
Ambrus igazán Maupassant tanítványának. Nemes mértéktartása, 
puritán eszközkezelése mellett témáiban és felfogásában is az ő 
nyomán jár, ami természetes, hiszen a jó műben tartalom és forma 
egymásnak tökéletesen megfelel egy bizonyos fajta forma, tehát 
egy bizonyos tartalmat feltételez. Hasonlítsuk össze kettejük egy-
egy legjobb elbeszélését. 
Don Perez 
A bolond házasságokról volt szó. 
Egy barátunk, akit okos, derék úri-
embernek ismertünk, olyan házassá-
got kötött, mely álmélkodásba ejtette 
minden jó emberét. A pipázóban ko-
nyakozás közben, élénken tárgyaltuk 
ezt a súlyos esetet. 
— Hová tehette az eszét? 
— Mi történt vele? 
— Mi a titkuk ezeknek a Perditák-
nak, hogy úgy meg tudják babonázni 
a férfiakat, akiket a legeszesebbnek 
vélünk? 
Csak a háziúr nem tartott velünk. 
— Bizonyára tudja, mit csinál. Job-
ban, mint bármely idegen — szólt. 
La rempailleuse 
Egy éjjeli vadászat előtt volt, va-
csora vége felé, Bertrand márkinál. 
Tizenegy vadász ült a virággal és 
gyümölccsel megrakott nagy, világos 
asztal körül, — nyolc fiatal nő és a 
körorvos. 
Szerelemről kezdtek beszélni és 
nagy vita kerekedett, az örök vita 
arról, hogy csak egyszer vagy több-
ször is szérethet-e az ember igazán? 
. . . a márki, aki sokat szeretett, 
élénken védte a véleményét: 
— Azt mondom önöknek, hogy az 
ember többször is szerethet egész 
lelkével és sz ívével . . . Vérmérséklet 
kérdése az egész. 
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A doktort, egy öreg, vidékre vissza-
vonult párisi orvost kérték meg, hogy 
döntse el a vitát a maga nézetével. 
Történetesen nem volt a dologról 
nézete. 
— Amint a márki mondja, ez vér-
mérséklet kérdése. Ami engem illet, 
tudok egy szenvedélyről, amely 
ötvenöt évig tartott, egy nap szünet 
nélkül és csak a halál vetett neki 
véget. 
A márkiné összecsapta a kezét. Ez 
már szép dolog! Micsoda álom, hogy 
így szeressenek valakit! Micsoda bol-
dogság ötvenöt évig egy szenvedé-
lyes nagy vonzalom tárgya lenni! 
Milyen boldog ember lehetett és hogy 
áldhatta a sorsot, akit így szerettek! 
Az orvos mosolygott: 
— Valóban, asszonyom, eltalálta, a 
szeretett lény férfi volt. Ismeri is jól, 
mert Monsieur Chouquet az, a köz-
ségi patikus. A nőt is jól ismerte, az 
az öreg székfonó asszony volt, aki 
minden évben lejött a kastélyba. De 
mindjárt jobban meg fogják érteni a 
dolgot. 
A hölgyek lelkesedése egyszerre 
oda lett. Az arcukon csalódás ült, 
mintha a szerelem csak finom és ki-
váltságos lények dolga volna, akik 
egyedül méltók a comme il faut tár-
saság érdeklődésére. 
Az orvos folytatta: 
— Három éve már, hogy egy be-
teghez hívtak. . . 
S aztán, mivel egyértelműen tiltakoz-
tunk, hozzátette: 
— Én nem csodálkozom soha sem-
miféle mésalliance-on. Magam is kö-
zel voltam hozzá, hogy egy cirkusz-
leányt vegyek feleségül. S ez a régi 
felbuzdulásom aligha volt ostobaság. 
Olyan emlékem, amelyre sohasem 
gondolhatok megilletődés nélkül. 
Házigazdánkat, akit nem fogok 
megnevezni, sokan irigyelték házas-
ságáért. Némi túlzással azt mondhat-
nám, hogy egy alföldi vármegyét vett 
nőül. Ez a kijelentése tehát általá-
nos érdeklődést keltett. 
— Igen, de a báró mégis csak 
mást gondolt, szólt valamelyikünk és 
épp itt van ennek a dolognak a bi-
béje. Felbuzdulni lehet, bizonyos kor-, 
ban illik is, de aztán mást gondol az 
ember. 
— Egy csekélységen mait, hogy 
nem maradtam az első gondolatom-
nál és mondhatom, hogy nem a mé-
salliance ellen szóló észokoknak, ha-
nem egy véletlennek tulajdoníthatom, 
hogy önök ma nem Milly Morris-nál 
teáznak. A véletlent ezúttal Don Pe-
rez-nek hívták, a Don Perez nem va-
lami spanyol nemes volt, hanem egy 
szegény haldokló paripa. 
— O, ó, egész regény tehát? — 
érdeklődött valaki a vendégek közül. 
— Elég rövid regény arra, hogy el-
mondhassam s önök mégse szökdös-
senek el. Ha telegramm-stílusban szó-
lok, hamarabb a végére érek, mint 
gondolják. Nos, akarják, hogy el-
mondjam? 
Persze, hogy akartuk. 
— Huszonnégy éves .koromban — 
kezdte a báró . . . — 
Azután a doktor is, a báró is, elmeséli a történetet, amely 
tételét illusztrálja. A doktor története egy proletárasszonyról szól, 
aki egyetlen kisgyerekkori élmény indítására egy életen át távolról 
epedő szerelmese lesz egy falusi gyógyszerésznek és egész kis va-
gyonát azért gyűjti, hogy ráhagyhassa. A báró elmondja, hogy 
udvarolt soká egy bájos és finom artistalánykának, aki két hónapig 
mindennap kiment az állatkórházba, meglátogatni beteg lovát, míg 
őneki ugyanaznap, mikor a lovat a kórházba vitték, eszébe se ju-
tott, hogy a kishúga halálának van évfordulója. 
Nem találják ki, miért nem vettem 
el Miss Morrist? Azért, mert beláttam, 
hogy léhább vagyok, mintsem Miss 
Morrist megérdemelném. Beláttam, 
hogy ő meg én, ő, a csupa emléke-
zés s én a csupa feledség, nem 
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illünk össze. Nem akartam, hogy bol-
dogtalanná tegyem, azért nem vet-
tem el. 
— Tartok tőle, — szóltam — hogy 
Miss Morris nem érte volna be ezzel 
a magyarázattal. Hol van? Mi lett 
vele? 
— Négy vagy öt évvel később 
férjhez ment egy őrnagyhoz; úgy 
tudom, elég jól élnek. 
— Vájjon az őrnagy nem bánta-e 
ineg, hogy vállalkozóbb szellemű volt, 
mint a báró? — kérdezte valaki. 
— Bizonyára megbánta: az ember 
mindig megbánja, ha megházasodik. 
Ami engem illet, eléggé meg vagyok 
elégedve a világ folyásával, de azt 
tudom, hogy haldoklásomban elhagya-
tottabb leszek a szegény Don Perez-
n é l . . . 
Ebben a pillanatban valaki beszólt 
a pipázóba. A báróné volt. 
— Ma este Matildéknál leszek. A 
klubba megy, vagy elnéz oda egy 
percre? 
— A klubba megyek, édesem. Az 
operában látom? 
— Ha kilenc előtt jön, igen. Jó éjt. 
Holnap itthon lesz, vagy vadászni 
megy? .De nem kérdezem, maga se 
tudja előre. Tehát viszontlátásra hol-
nap vagy holnapután. Jó éjt. 
A hasonlóságokon belül jobban lemérhetők a különbségek. 
Ebben a nagyon kiélezett keretformában is észrevehető ezért a 
különbség a Maupassant és Ambrus szerkesztése között. A 
kompozíciós eljárás ugyanaz, de Ambrus jobban elrejti a gépe-
zetet. Maupassantnak ez nem okoz gondot. A jelentést Mau-
passant teljesen feloldja az ábrázolásban. A keret csak utal rá. 
-Ambrus azonban itt is ugyanazt a raffinált kettőséget alkalmazza, 
mint a ¡Karperec-ben. A keret más jelentésre utal, mint amit maga 
az ábrázolás hordoz. A kapcsolat már szervesebb, mert a keret 
egységesebben, kevesebb felesleges motívumból van felépítve. A 
szerkesztésnek ez a módja külső eszközökben nem különbözik 
tehát a Maupassant-féle nyilt kompozíciótól, de lényegében egészen 
más a kettő. Maupassant-é mértani-architectikus, Ambrusé inkább 
zenei. Az alapmotívumok párhuzamos vezetését, egymásba való 
bujkáltatását, ezeket a tisztán zenei formálásokat Ambrus már nem 
Maupassant-tól tanulta. Bár az ilyen árnyalati különbséget nem 
mindig könnyű észrevenni, mert a formálás öncélú, virtuóz finom-
ságai — amit a klasszikus ízlés durva műhibának, romantikus ki-
siklásnak érez — nagyon távol állanak tőle. 
A Don Perez — lényeges mondanivalója tehát nem az, hogy 
ne ítélkezzünk könnyelműen a mésalliance-ok felett, sem az, hogy 
a házasság általában nem egyszerű kérdés, hanem az a megható 
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hűség és szeretet, amivel a műlovarlány ragaszkodik egy szegény, 
creg, beteg állathoz és az ő hozzá. Egy ritka példa az érzelmi 
nagyságra, akár a La rempailleuse. Bocaccio dekameronjában a ti-
zedik nap elbeszélései szólnak a hűség, szeretet, önfeláldozás nem 
közönséges példáiról. Ambrus sokkal jobban eltávolodott mesteré-
nél, a Bocaccio-novellák pöre, világos, egységes architektúrájától. A 
példa amazoknál többet beszél önmagáért és csupán önmagáról. 
De amint Maupassant-nak, Ambrusnak sincs mindig szüksége 
technikai ügyeskedésre, apró kompromisszumokra a forma és tar-
talom szempontjai között. Vannak olyan tiszta drámai ábrázolásai, 
amelyek a legsimább tartalmi és formai egységben közlik mindazt, 
ami az ábrázoláson túlmegy, a mesétől független hangulat objektív 
líráját és az elvonható jelentést. A három egymásba olvad, mert 
semmi külső válaszfal nincs közöttük. Ez az írói technika legma-
gasabb foka: amikor már láthatatlanná válik. Az eszközök elem-
zése ilyenkor nagyon nehéz feladat, mert az egységes művészi 
hatásban úgy elrejtőznek, mint egy fuga motívumai. Az elvet, ami 
egy ilyen kompozícióban érvényesül, a legkisebb egység elvének 
nevezhetnők. Ez a legszigorúbb és legszervesebb szerkezeti elv. 
Abban áll, hogy az egész mű — és vele néha az egész alkotó egyé-
niség — karakterét minél kisebb formai egységekben találjuk meg. 
Nem úgy, hogy egyik részét egy expozícióban, a másikat egy keret-
ben, a harmadikat meg mindenfelé elszórva leljük, hanem lehetőleg 
az egészet egy mondatban, egy hasonlatban, egy jelzős főnévben. 
Ahogy az örök közhely szerint a tenger fellelhető egy cseppjében 
is. Ez az elv annyira nem külső, annyira csakugyan a lélek ké-
miája, hogy megtanulni és kívülről alkalmazni nem lehet. Éppen 
ezért a művészi egység legszolidabb és legbiztosabb jegye a prózá-
ban, ahol a belső zártság nem adódik annyira a külső formából, 
mint a versben, és az arányos elosztást sem köti a sorok fegyelme. 
Az ilyen végsőkig vitt formai fegyelem tulajdonképpen ellenkezik 
a próza természetével, amely lényegileg szabadon áradó, természe-
tes beszéd. Flaubert-nél, az aszkétikus forma mesterénél ráadásul a 
keresett, zenei hatásokra törekvő nyelv, egészen versszerűvé teszi 
a prózai stílust. Maupassant, aki a szigorú kompozíciót alaposan 
megtanulta mesterétől, anyagszerűtlen stílusromantikáját — a 
vocabulaire chinois-t, ahogy ő hívta — nem utánozta. Ambrus sem 
követi eddig Flaubert-t, mondatai, akármilyen finom számítás sze-
rint épülnek egymásba, megőrzik a' természetes beszéd laza, köny-
nyed formáját. 
Ilyen művészi egységű novella a Jancsi és Juliska, A gombkötő, 
vagy a Csák Máté a gázgyárban. A Jancsi és Juliska két koraérett 
kis gyermekszínész szerelméről szól, mély, megértő érzelmességgel 
és tiszta, fölényes reálizmussal. Az a jelenet, amikor a halálos-
beteg kisfiú ágyához a kis primadonna elhozza a legfrissebb gye-
rekszínház-pletykákat, naiv természetességgel beszélnek â  leg-
piacibb felnőtt-dolgokról; és végül 9 éves fejükkel egy „igazi", egy 
felnőtt pásztorórára gondolnak, mielőtt a halál elszakítaná őket 
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egymástól: ez a jelenet a tragikus groteszkség legmagasabb foka. 
Az író az utolsó sorokban hálk, tárgyias pátosszal állást foglal: 
„A Mária fogantatásáról elnevezett gyermekkórházban, ahol sok gyermek 
hal meg, sokkal több, mint amennyit az erdőben a farkasok esznek meg — 
egy szép őszi napon Morvái Hugó, a halotti szentségek ájtatos felvétele után 
lehunyta szemét. 
Kiélvezett az életből mindent, amit az emberek becsben tartanak: mun-
kát, küzdelmet, sikert, dicsőséget; kiélvezett az életből mindent, ami szép: 
veszedelmet, életharcot, gyűlölséget, szerelmet és a fejfájára azt írták, hogy: 
„Itt nyugszik Morvái Hugó, élt 9 évet." Ebben a tízsoros rezümében benne van 
a bergsoni „durée réelle" gondolata épp úgy, mint ironikus visszája „minden-
nek, amit az emberek becsben tartanak" és benne van az a gyakorlati, szo-
ciális nézet is, amit már egy párisi tárcájában megírt: „Vájjon megengedhető-e, 
hogy vállalkozó szellemek csapatostul gyüjthessék az elhagyottakat és nyomo-
rultakat arra a gyilkos mesterségre, mely igazán megérdemelné a „Kintorná-
zás" nevet?" Ez a tárca a párisi Gaíté gyerek-produkcióiról íródott és szem-
léletesen is fölveti egy-két motívumát a Jancsi és Juliskának. 
Sok érzéke van Ambrusnak általában az olyan félszegségek 
iránt, amelyeket az egyén és a társadalom ellentétes érdekei te-
remtenek meg. Kedves témái a korszerűtlen típusok, az érdekes 
különcök, akik fölött eljárt az idő, de vagy makacs téveszmékbe 
menekülnek, vagy részletes kis illúziókkal kárpótolják magukat. 
Függetlenül a francia reálizmustól, főként Maupassant-tól, a ma-
gyar élet a tizenkilencedik század derekán és végén, a hirtelen át-
alakulás korában, csak úgy ontotta az efféle eseteket és figurákat, 
az irodalom bő hasznára. Mikszáth és mindenekfölött Krúdy Gyula 
atmoszférikus művészete valóságos mitológiáját teremtette meg a 
bájos, regényes félszegségek, a kétlábon járó anakronizmusok és 
holdkóros nem-alkuvók magyar világának. Ez persze nem volt 
híjával a kortárs orosz irodalom, a sokban hasonló orosz élet és 
orosz lélek reálista ábrázolói hatásának. Az Ambrus különc figurái 
nem ragyognak misztikus fényben, mint a Krúdyéi, inkább a Mau-
passant-hősök éles, groteszk vonásait viselik. Sorsukat gyakran 
ugyanazzal az érzelmes íróniával kíséri, amellyel Mikszáth, a pusz-
tuló kisnemes-osztály legjobbjainak szomorú öniróniájával. A fu-
zsitus öreg gombkötő, aki zsinóros magyar ruhában jár, és ha 
leissza magát, magányosan mulat, húzatja, énekel és táncol úri 
magyar virtussal, az óbudai sváb stammgastok mulatságára, — ro-
kona a Maupassant ancien régime-beli vén táncmesterének, aki 
minden hajnalban, amikor senki se látja, eljárja a kerti fák közt 
feleségével a menüettet. 
A gázgyár Csák Mátéja pedig, Csobánczy Titusz, a kopasz 
agglegény számkukac, aki szabadságát ősei málladozó kis kúriájá-
ban tölti, élősdi korhelyek társaságában, a patriarchális gazdát 
játszva, tisztán hűbéri külsőségek között, még udvari bolondot is 
tart, és minden fillérje rámegy erre a pünkösdi királyságra; kicsi-
nyesebb formában ugyanaz a jellem, mint a Beszterce ostroma 
Pongrácz bárója. 
Ezek a különcök a társadalom hajótöröttjei, tragédiájuk a non-
conformisme, a nemalkalmazkodás, vagy csak félalkalmazkodás a 
megváltozott külső körülményekhez. Kevesebb külső komikummal 
jár, de erősebb belső törésre mutat az a magatartás, amely nem 
időhöz és helyhez kötött konvencióknak, de állandóknak és általá-
nosaknak mond ellen. Az ilyen magatartás általában pathológikus; 
beteges képzelgés, akaratgyengeség, fojtogató kisebbségi komplexus 
következménye. Az élet sokfélekép intézi el a lelki sérültséget; van 
aki nagy léptekkel halad egy végső tragédia felé, van aki mecha-
nikusan látszólag bekapcsolódott a dolgok egészséges rendjébe, de 
a nyugodt napok mélyén egy láthatatlan végzet tomboh 
A derék, szorgalmas alügyész, éppen azért, mert olyan derék, szelíd, 
kicsit félszeg ember, túlontúl soká marad alügyész. Egy nap titokzatosan félre-
hívja az unokaöccsét és titoktartás terhe alatt megkéri, hogy szerezzen neki 
egy modern hatvannégylövetű forgópisztolyt, egy ú. n. parabellumot. És a 
kérdésre, hogy mire kell, a csodálkozó fiú előtt kitárul egy szelídnek ismert 
lélek egész sötét alvilága. Az a nagy szelídség csak gyengeségből származott, 
és mögötte az elnyomott agresszív ösztönök addig vártak a kielégülésre, míg 
egyszerre tudatossá lettek benne. A nagybácsi most individuálista bölcseleti 
alapon egyetlen nagy jelképes bosszúval egyensúlyba akarja billenteni élete 
mérlegét. Meg akar ölni egy embert, mindegy, hogy, kit, aki először ferdén néz 
rá, vagy a lábára lép az utcán, csak azért, hogy a passzívak, a gyengék közül 
ő is egyszerre a ragadozó erősek közé kerüljön. Az unokaöccs megszerzi a 
revolvert és nagy nyomással a lelkén várja a történendőket. Nem történik 
semmi. Közben a furdalás legyőzi benne a titoktartást, de a család kineveti; 
Richárd bácsiról, a legszelídebb emberről ilyet nem lehet elhinni, a fiú nyilván 
rossz tréfa áldozata. Múlnak az évek és Richárd bácsi még mindig nem ölt; 
meg senkit, de váratlan gyorsasággal karriert csinált. Mialatt mindenfelé azt 
az embert kereste, akin elégtételt vehessen minden sérelméért, mialatt egyre 
a nagy, bátor pillanatra lesett, tökéletesen megváltozott a modora, kemény, 
határozott és agresszív lett. És így lassan, gyilkosság nélkül eljutott az erősek, 
a tiszteltek, a félelmesek közé. Főügyész korában ütötte meg a guta, a hatvan-
négylövetű pisztolyt ott találták a zsebében. (Parabeüum.) 
Ez a mély analízis nem hasonlít egy cseppet sem a mai lélek-
elemző művekre, melyek a szemlélet és az öntudat bonyolult sok-
féleségét belülről feszegetik, megbontva az epikus ábrázolást, túl-
erős lírai, festői vagy éppen tudományos módszerekkel. Mindent, 
ami mélyen van, csak közvetlen hatásában mutat be, cselekvés-
ben, beszédben, a külső szemléletnek hozzáférhető dolgokban. A 
másik pillér, amin a szerkezet nyugszik, éppúgy a közvetlenül lát-
hatatlan erőké, de mint a valóságban, a homlokzat mögé rejtve, 
nem vele egy síkba tolva. A történet így mélységi perspektívát 
kap; ami a leglényegesebb, nem mondatik el szóval. A szétszedő, 
mindent megmutató ábrázolás egyoldalú naturálizmusa feláldozza 
a szerkezet nagy vonalait a pontos részleteknek, ez a szerkesztés 
majdnem mértani módón egy felületet ad meg és egy irányt, 
amelybe a valódi tartalom, a nem látható felületek sora esik. „A 
külsőt a belsőn át ábrázolni", — a klasszikus reálista ábrázolás 
Valósul meg itt is. Ugyanúgy, bár egy fokkal kevésbbé tisztán, a 
fukar nábob tragikomikus rajzában. (Szegény gazdagok) és az Aqua 
vitae-ban egyik legjobb novellájában, amely egy fiatal tiszt alkoho-
lista idegbaját beszéli el. 
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Aldulinau hadnagy paradox módon azért iszik, hogy józan legyen. Az al-
kohol az egyetlen, ami beteg idegrendszerét tevékennyé tudja tenni, bekap-
csolja a külső világba, képessé teszi a munkára és az örömre. Ha iszik, szelle-
mes, vidám, bátor, még enyhén krakéler is. Mihelyt nem iszik, visszasüpped 
egy bágyasztó, gyötrő nihil-be, a világ egyetlen zavaros és zsongó idegfájda-
lommá lesz számára. Amikor csak lehet hát iszik és kerüli az egyedüllétet. 
Müveit és előkelő izlésű ember lévén, a társaság kedvence lesz, nagy causeur 
és mert az ivás kötekedésre csábítja, párbajhős. Egy éjszaka aztán, amikor 
éppen reménytelenül józan, részeg mesterlegények belékötnek és mintjiogy 
gyámoltalanul és apatikusan viselkedik, vad fölényükben testileg-lelkileg oly 
súlyosan inzultálják, hogy reggelre belehal. 
Ez a novella nemcsak pompás patológiai kép, nemcsak egy 
rokonszenves, szerencsétlen jellem érzelmes rajza, hanem még egy 
mély jelentést is hordoz: hogy a lélek állapotai viszonylagos érté-
kűek. Minden lélek magányos világ, csak belülről, önmagából ért-
hető meg. A közönséges ítélet azonban külső, egységes normákat 
alkalmaz, és ami ezekkel mérve helytelen, azt megbünteti. A bete-
ges alkat tragédiája tehát kettős; bűnhődik önmagában, mert áthá-
gott egy természeti egyensúlytörvényt és bűnhődik a külső világ-
ban,! mert áthágta annak konvencióit. 
Mindezeknek nem-közönséges jellemek a hősei; olyan embe-
rek, akik valamilyen szempontból fölötte vagy alatta vannak az 
átlagnak, mindenesetre élesen elütnek tőle. Egy fokkal nehezebb 
feladat elé kerül az író, ha egészen mindennapi jellemeket akar 
ugyanazzal a bensőséggel felidézni. Ez a „mindennapiság" termé-
szetesen relatív: csak azt jelenti, hogy a nem közönséges elem ezút-
tal kevésbbé durván, kevésbbé általános és alapvető dolgokban je-
lentkezik. Az író mondanivalója szükségképpen egy érdekesség; a 
mindennapi tényeken belül is. Ez azonban annál nehezebb mű-
vészi feladat, minél általánosabbak maguk a tények. Az ihletett 
megfigyelés iskolája ez; azé, amit Flaubert így magyarázott: a mű-
vész álljon meg egy fa, vagy egy tűz előtt és addig nézze, amíg 
semmiféle más fához, semmiféle más tűzhöz nem hasonlít többé. 
Ha az ilyen abszolút reálista ábrázolás igazán művészi, akkor 
az a paradoxon áll előttünk, hogy mindattól, amitől az általános és 
tipikus egyszerivé, egyénivé finomodik, csak annál intenzivebben 
érzékeljük a bennfoglaló típust, az általánosságot is. A csodálatos 
növésű fa okvetlenül fel fogja hívni figyelmünket egy nagyobb 
csodára, ami mellett naponta elmegyünk: a szabályos növésű fára. 
Azok a különösségek, amelyeket Ambrus a közönséges jellemekben 
meglát, mindig valami általános, megszokott emberi vonás ere-
dendő különösségére mutatnak Tá. 
Az esetek, amelyekben mindezt az író bemutatja, maguk is 
lehetnek kuriózusak és mindennapiak. Mind a két esetben a genre-
műfaj egy változatáról van szó. Az érdekes történet mindenesetre 
könnyebb technikával ábrázolja a pointe-ot: közönséges jellemek-
ben a nem-közönséges elemet az életben is többnyire ilyesmi expo-
nálja. A banális genre-történetben ez nehezebb, de itt a hangsúly 
többnyire át is tolódik egyes vonások konkrét ábrázolásáról az álta-
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lános érzelmi színezetre, az atmoszférára. Ez az a novellafaj, ami-
ben a világérzés lírája a legszuggesztivebb módon nyilatkozhat 
meg. Maupassantnak, Csehovnak effajta egyszerű, mély történetei 
ugratják ki az emberből azt az önkéntelen mondatot: ilyen az élet. 
Azok a mindennapi történetek, amelyek általános emberi vo-
nások kuriozitását fedik fel az átlagemberben, úgyszólván egytől-
egyig valamilyen formában az igazság és a hazugság problémáival 
foglalkoznak. Ambrus, az apollói tiszta szemlélet embere, szenve-
délyesen bogozza a lényeg és a látszat ellentétét, minden megnyil-
vánulási formájában. A valóság fanatikusa, de nem elégszik meg a 
felületi, kitapintható valósággal, kibányássza a világos dolgok mé-
lyén lappangó ellenmondásokat, mindent meg akar világítani és 
mindent be akar állítani egy egységes, organikus értékrendszerbe. 
Pozitivista, de túl minden egyoldalú észelvü és anyagelvű szemlé-
leten; minden fajta valóság kutatója; semmit sem zár ki eleve a ku-
tatás területei, sem pedig az eszközei közül. Erős érzéke van a 
természetfeletti iránt; de nem idegei fordítják efelé, mint Mau-
passant-t vagy Edgár Poe-t, nem is hideg tárgyi romanticizmus, 
mint Mérimée-t. Szenvedélyes értelmi érdeklődéssel érdeklődik az 
intuíció, megérzés, telepátia esetei iránt, de ebbe az • értelmes 
tárgyilagosságba belejátszik egy önkéntelen érzelmes árnyalat: egy 
halvány borzongás a megérthetetlen, a titkok előtt. Ezek a novellák 
mind primitív emberek, asszonyok, gyerekek, állatok históriái, te-
hát kifejezetten olyan lényeké, akikben az ösztön erősebb a ráció-
nál. De érdekli az ösztönösség patológiája is; illúziók, halluciná-
ciók, ezekből származó rögeszmék, mindazok az esetek, amelyek-
ben az ösztön hazudik. 
A tudatos hazugságok tömérdek motívumát, formáját, belső és 
külső következményeit szereti furcsa példákon bemutatni. Reme-
kül elemzi azt a hazugságfajtát, amelynek kipellengérezése egy mai 
kritikusunk; Németh László szerint, a mai írói lélekelemzés fel-
adata: az öntudatlan hipokrizist, amely éppen azért, mert öntudat-
lan, bonyolultabb és mélyebb. Egy ilyen novellája azt a hazug sze-
repet ábrázolja, amelynek az idő és az erős átélés már elmosta a 
tudatosságát. Ugyanez a novella írónikus rajza a személyi legen-
dák születésének is. (Félix.) Egy másik azt példázza, hogy bújnak 
ki az átöröklés és nevelés kifinomította magatartás mögül az állati 
ösztönök egy ősi, durva, külső hatásra, amilyen a halálfélelem. 
Ugyanez a novella egyszersmind kigúnyolása a polgári sznobizmus-
nak, amely az arisztokratákra irigységgel vegyes tisztelettel néz. És 
végtelenül finom, jelképes formában felveti azt az életbölcseleti 
kérdést is: vájjon megéri-e egy ilyen felületes magatartás a szük-
séges árat: tömérdek egészséges és természetes ösztön megbénítá-
sát? (A bazár ég.) 
Pompás novellái foglalkoznak a hazug életformával. Kettő 
ezekből közeli rokona a Jancsi és Juliskának: egy csodagyermek 
szomorú vallomása (A csodagyermek); egy szegény, kilencéves fiú, 
akinek az anyja afféle utazó kokott s akinek emiatt elsikkad a 
FíiHidi: Ambrus Zoltán. 4 
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gyermekkora. Beutazza egész Európát, de csak a mindenütt egy-
forma pályaudvarokat és szállodákat ismeri. Főkép a pincérek ne-
velik és amikor valaki megszánja és elviszi sétálni, csodálkozik a 
felrepülő verében. Ilyet ő még nem látott. (Achille.) Az Ypsilanti 
herceg-ben egy tehetségtelen fiatal diplomata társadalmi sznobiz-
musa, ál-előkelősége egy képzelt alakban ölt testet, Ypsilanti her-
cegben, a gáncsnélküli lovagban, akinek históriáit minden á pro-
posra elmondja szerelmes ifjú feleségének, míg csak ki nem derül, 
hogy Ypsilanti herceg sohase létezett, és az asszonyka undorral el-
válik férjétől. Az Ábránd-ban bemutatja a vallásos képmutatót, aki 
hasznot húz a hazudott áhítatból. A hazugság öZ-ben pedig az al-
kalmi virtus-hazugot, egy különben igen derék legényt, akinek 
tiszti pályáját töri ketté egy rosszul sikerült hencegés. Két nagy-
szerű novellában mutatja be a pia fraus-1, — az egyik éppen elő-
ször megjelent novellája, a Messziről jött levelek; a másik, Az igazi, 
egy serdülő lány nagy lelki megrázkódtatásáról szól, aki igazi apjá-
nak halálakor tudja csak meg, hogy ki az a kedves, hideg, elegáns 
úr, aki annyit járt hozzájuk, és hogy az ő kedves jó apukájához 
vérségileg semmi köze nincsen. 
A hiúságból, alkalmi haszonlesésből, karrierizmusból származó 
hazugságnál Ambrus sokkal szigorúbb az alapvető társadalmi ha-
zugságokkal szemben. Nem tartozik ugyan a próféta-írók közé, 
akik a világjavítást az író napi kötelességének tartják, a világ visz-
szásságaira józan íróniával felel, nem heves kitörésekkel. Megbé-
kült, fölényes látásával mindent megért, — de nem bocsájt meg 
mindent. Mégis pontos, tárgyias elemzései sokkal erősebben szug-
gerálják az író hallgatag állásfoglalását, mint akárhány plakátstílusú, 
lírai felöntésű, forradalmi program-írás. 
Amit Ambrus a legerősebben tollhegyre vesz, az a gépies ké-
nyelmesség, amivel a társadalom sima fonnák mögé hagyja bújni 
a legbünösebb ellenmondásokat. A jog és a bürokrácia sok ügyes 
csinja-binja, amelynek segítségével a szegénységet és a védtelen 
becsületet meg lehet rabolni, minden jogából ki lehet túrni. A 
De profundis-ban egy fiatal nevelőnő sötét hátterű halála és az apa 
igazságkereső harca határozza meg az ábrázolt drámai helyzetet. 
A gazdag család kihasználja vádlója súlyos nyomorát és hallgatá-
sát megvásárolja. A nyomorult ember, aki már úgy sem kaphatja 
vissza gyermekét, semmiféle igazságszolgáltatás révén, most még 
azt a szörnyű megalázást is elszenvedi, hogy az ö halálából kell 
megélnie, és elfogadni a hallgatás díját azok kezéből, akiket lánya 
gyilkosainak tart. Az erkölcsi kizsákmányolásnak ugyanilyen pokoli 
praktikáját mutatja be az Eleöd kapitány kalandja, ahol a zsaroló 
bürokrata választást ad áldozatának női becsülete és társadalmi 
becsülete között. A Monbars vivócselben azt bizonyítja, hogy a 
női becsületet csak a legerélyesebb szankciók védik meg a rossz-
nyelvek elöl — de azok aztán megvédik a legkétesebb hírnevet is. 
A látszaterkölcsöt, a spártai rókatoivaj meséjének a morálját fedi fel 
a „puritán" és közbecsülésben álló emberek lelkében. Nem a bűn 
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nyomja a bűnös lelkét, hanem a földi büntetéstől való félelem. 
Mihelyt ezt kikerüli, a bűntudat maga is megsemmisül, még az 
emléke is besüpped a tudat legmélyebb rétegébe, helyét a „fedd-
hetetlenség" gőgje foglalja el. (Nagyapó álma.) A bűn önkényes 
értelmezésével is megvádolja Ambrus a polgári társadalmat. Bűn 
mindaz, ami hipokrita érdekerkölcsén csorbát üt; bűn vagy leg-
alább is abnormitás, ha valaki nem tartja tiszteletben ezeket a 
mesterséges „normális" gátakat. Az öreg ember szerelmi viszonya 
ellen felzúdulnak a gyermekei, családja, és becsukatják a bolondok 
házába. (Kikapós aggastyánok.) Az öreg ember, akit az önző fiata-
lok megfosztanak erkölcsi szabadságától, Ambrus szemében épp-
olyan áldozat, mint az, akit szegénysége vagy női gyengesége juttát 
ilyen helyzetbe. A nőket és a gyermekeket már felszabadították —: 
mondatja az öreg építésszel — mikor szabadítják már fel az 
aggastyánokat? 
A kizsákmányolás áldozatait az élet minden műhelyében, a tár-
sadalom minden zugában észreveszi és néha drámai erővel mon-
datja ki velük szenvedésüket. A hajóstiszt, aki többnapos ébrenlét 
után a parancsnoki hídon elalszik és majdnem karambolba vezeti a 
hajót, félálomban vádbeszédet mond a Részvénytársaság, a nagy 
munkauzsorás ellen. A kötéltáncos, aki azzal keresi kenyerét, hogy 
minden testi és lelki erejét koncentrálva, állandóan az életét koc-
káztatja, egy hirtelen őrület — vagy hirtelen megvilágosodás? — 
pillanatában a magasból ráveti magát egy nézőre, akiben felis-
merte rosszszívű háziurát. Kissé melodramatikus, de mély mese 
ez: a pária meghal, de öngyilkossága gyilkosság is, egy szimbólikus 
személyen át a megtorlás az egész közönséget, az egész értetlen 
társadalmat célozza. 
Irt Ambrus egypár anekdotaszerű novellát is; érdekes esete-
ket, amelyek önmagukért érdekesek, nem mutatnak túl magukon, 
nem mélyülnek semmiféle jelentéssé és még csak nem is mutatnak 
meg ritka jellemeket. Ezek a novellák nem rosszak, hanem még 
sem ez az Ambrus erőssége. Mindegyik ilyen novella világa vala-
melyik más író világával rokon, hol Mikszáthéval, hol Jókaiéval 
(A koporsó.), hol a francia romantika Maupassant-ig és Daudet-ig 
sem elaggott arcával. (Egy kis tévedés.) 
A legtöbb tiszta szépség azokban az Ambrus-novellákban van, 
amelyekben a történet is, a történet hőse is egyformán szomorúan 
hétköznapi, az élet örökké ismétlődő patrónja. Ezek a genre-
képek, „az ilyen az élet" — tendencia tárgyias lírájú képei Mau-
passant művészetének is a legjava. Ezekben soha sincs kifejtve egy 
probléma, az örök emberi bajok új meg új tragikus változata mind 
a problémák végső kútfeje felé mutat: ilyenek vagyunk, ez az em-
ber, ez a világ, akár belenyugszunk, akár nem, akár változtathatatlan-
nak hisszük, akár nem. Ebben a műfajban hatalmas tere van a 
rossz írók érzelgősségének, rétorikus bölcselkedő hajlamának, az 
olajnyomatszerü „naturálizmusnak" és „ideálizmusnak". Ambrus 
mindettől nagyon távol van. A genre nála mindig megmarad an-
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nak, ami lényege szerint: filmkockának, tárgyias, szuggesztív hely-
zetfelvételnek, az egész emberi élet, az egyetemes történés szem-
szögéből, annak a nagy folyamatnak a távlatából, amelynek talá-
lomra kiragadott részlete. Higgadt, széles látás, férfias, érett stílus 
kell ehhez a műfajhoz, mert nagyon nagyok benne a giccs 
veszélyei. 
Az Ambrus-életképek hősei elesett vagy lemaradt emberkék, 
olyanok, akik ostobán, vagy rosszul éltek, a maguk, vagy mások 
hibájából. Mint Maupassant hősei, ők sem nagy drámai szcénák-
ban, hanem apró események egyetemes jelképében mutatják felénk 
tragédiájukat. Szókratész bácsit, az öreg hivatalnokot, éppúgy egy 
tavaszi este fiatal hangulata, a szerelmespárok önfeledt vidámsága 
döbbenti rá hirtelen élete szürke ürességére, mint Monsieur Lerast. 
Pusztán filológiailag regisztrálható különbség, hogy Monsieur Leras 
felköti magát, Szókratész bácsi pedig azzal bűnhődik, hogy tovább 
él, azzal a kínos felismeréssel: „ . . . nem tudta megérteni, hogy a 
boldogsághoz több köze van az oktalanságoknak, mint a bölcsesé-
geknek. Es most már késő!" 
Ezt a tragikumot az élhetetlenség, a hiábavaló lemondás, az 
élettékozlás tragikumát Ambrus nagyon mélyen átérezte. Polgári 
civilizációnk legmélyebb ellenmondásából, á fiktív értékek tiszte-
letéből, a századvég mélyülő önismerete már gúnyt kezdett űzni. 
De itt csak az az irónia őszinte, amely nem fölényes, nem veszi 
ki a tárgyból önmagát. Ambrus íróniája ezen a ponton finom és 
alázatos; a polgár öniróniája. Az esztelen robotban, az esztelen 
társadalmi alkalmazkodásban elpocsékolt vitális értékek, a sok 
öncsonkítás, a sok részleges halál, amit egy rossz berendezkedés 
követel meg az egyéntől: ez az, amit tiszta, érzelmes tárgyiasság-
gal ábrázol novelláiban, amit pedig kifejez, az a késő bánat, a 
fanyar férfias beismerés lírája. Ez a líra túlnő az író személyén, 
egy osztály, egy nemzedék, egy történelmi fejezet leplezi le benne 
torz és f fájdalmas arcát. 
A korszak tiszta szellemei mind megkapták ezt az alkonyati 
spleent. A hősies század öregkorára felismerik meddő intellektualiz-
musának és fonák anyagiasságának csődjét. A kiábrándulást, a csö-
mört, vérmérsékletük szerint sokfélekép élik meg. Mikor Nietzsche 
az ösztön delíriumát ünnepli, Schopenhauer mindent megtagad, 
amit ösztön és tudat értéknek hisz, mind a ketten ugyanazt az ön-
maga ellen fordult, bűntudatos szellemet fejezik ki. A latin szel-
lemi világban kisebb ez a rekació, szelíd nosztalgiában és szelíd 
íróniában jelentkezik inkább próféciák helyett, de jelentkezik. 
Ambrusból ez a latinos, finom fanyarság árad, mint kedves böl-
cselőjéből, Rénanból. Néhol egy eleven elbeszélésből, leple-
zetlen lírával bomlik ki az illúziótalan élet férfias panasza. 
A részegen alvó riporter körül kigyullad a bazár. A 'go-
molygó füst és az üvöltő pánik közt azt álmodja, hogy a pokolba 
jutott és felvonulnak előtte az Apokalipszis szörnyei. 
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„Ezek a Be Nem Telt Vágyak. Ezek a Nem Viszonzott Érzé-
sek. Ezek a Megbénított Törekvések. Ezek a Hasztalan önfeláldo-
zások. Ez a Párja Után Hiába Sóvárgó Szerelem. Ezek a Meg Nem 
Született Gyermekek. Ez az El Nem Mondható Fájdalom. Ezek a 
Titkolt Szégyen Könnyei." 
Ez a férfias pesszimista líra egy nagyon pozitív, tiszta élet-
bölcseletből fakad. Ambrus az élet és az egyszerű ösztönök párt-
ján van, az élet minden erőszakos megnyirbálása és raffinált meg-
rontása ellen. Az egészséges, harmónikus életforma az eszménye. 
De már nem azzal az érintetlen, kissé szűkkörü, egészséges józan-
sággal hisz ebben, mint az Arany-epigon kor késő-bidermeyer írói. 
(Például Lévay József.) Ambrus már a városi neurózis levegőjé-
ben él, külső élete és igazi igényei reménytelenül két sínen halad-
nak, eszménye azért nem nyárspolgári elégedettség a meglévővel, 
hanem romantikus vágyódás olyasmi után, amitől meg van fosztva. 
És ez a vágyódás önmagát fejezi ki, nem egy kárpótló hazugságot, 
nem harsog nietzschei ditirambust, egy finom és szemérmes rezig-
nációból hallatszik ki csak néha. Hamis színpadias lázadók között 
talán ez a legigazibb lázadás: tiszta szóval megvallani, hogy ez 
elérhetetlen, de ez a vágyunk, és inkább fájjon egy csonkának tu-
dott élet, minthogy megalkuvó illúziókkal tegyük elviselhetőbbé. 
Ez a kemény vitalista bölcselet és a mindennappal vqló meg-
ütközésből született romantikus nosztalgia a légköre Ambrus genre-
képeinek. A Világos éjszaka című novellában kapja talán meg ez 
az atmoszféra a legnagyobb művészi értékét: a szimbolikus ese-
mény körül jelentőssé sűrűsödik. 
Egy plébános és egy agglegény finánc késő éjszaka ottragadnak valahol 
tarokkpartiban, a fiatalasszonyra szülési görcsök jönnek és ők a másik szobá-
ban kénytelenek megvárni az új kis élet érkezését. Az agglegény bölcselkedik. 
„Milyen bolond az ember! S milyen vakon megy a fejével a falnak! Kérdem 
önt, Főtisztelendő úr, mire a szegény embernek a gyerek?! Nem elég neki 
a nyomorúsága, még az aggodalom, a gond és a félelem is kell neki?! Abból, 
amit az iskolában tanultam, egyetlenegy mondatot tudok. A görög gramma-
tikának első mondatát, azt, hogy: Hé enkrateia en té pszühé szófrozünén 
tiktei, az önmegtartóztatás megelégedést szül a lélekben.. . Lám, egyszer én 
is szerettem volna családot alapítani s fájt, hogy nem tehettem. . . Jó, hogy 
így történt. . . nem tudom, hogy egy nyomorgó családért, egy beteg gyer-
mekért valamelyik rossz órában nem nyúltam volna-e bele az állam kasszá-
jába? Míg így nyugodt életem van s meg vagyok elégedve. Hé enkrateia en 
té pszühé szófrozünén tiktei." 
Elakadt a szava. Egy harsány hangot hallott, mely mintha azt kiáltotta 
volna odabenn: 
— Hé enkrateia — ostobaság, szófrozünén — ostobaság! A lemondás, a 
halál, a zsibbadtság, a semmi. Én, én az élet vagyok! 
Pedig csak az hallatszott onnan, hogy: 
— Ková! — Ková! — 
Az élet: számtalan kockázatra, szenvedésre és örömre szüle-
tett élet, úgy, ahogy van, az egyedüli bölcseség. Az élet igazi 
értéke pedig nem a mindennapi kényszerűségből végzett ezer, meg-
unt mozdulat, nem a „struggle for life", hanem a feleslegből szár-
mazó öröm, az erőpazarlás, az öncélú, játékos cselekedetek. 
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Az író, aki anyagi és családi gondok közt él, robotmunkát 
végez, lélektelen tárcákat és megrendelt regényeket firkál, a kö-
zönség és a szerkesztők szájaíze szerint. A szolga, aki a folytatásért 
jön, egy délután cédulát hoz: „Kedves Barátom! A regényed nagy-
szerű, de valóságos művelődéstörténet. Több szerelmet, az Istenért, 
több szerelmet! Szerelem kell a népnek! Híved: a szerkesztő". És 
az író elgondolkozik, hogy ki fogyasztja ezt a rengeteg érzelmes-
séget, a háziurak, a fűszeresek, a bankárok, vagy csak vénkisasszo-
nyok és ifjú tüdőbeteg ideálisták? A szerelem nagy Sz-szel, mint 
életszükséglet! Érthetetlen! Az éjjel az író kedvetlenül, gondok 
között alszik el és különöset álmodik. Álmában fiatal és erős, 
éjszaka egy meredek szélén kapaszkodik fel a vártoronyba kedvesé-
hez, a halál lován ugrat át egy szakadékot, kötélen kúszik fel és 
ugyanúgy ereszkedik le, félkarjával magához szorítva kedvesét. 
Aztán felébred, eszébe jut kövér házsártos felesége, négy kis sza-
márhurutos gyereke, és félálomban elfilozofál az álmáról. 
— Bizony, jobb volna így élni, folytonos életveszedelem között, de ember 
módra, mint: naphosszat túrni a földet, ami állatnak való. Jobb volna neki-
vágni az őserdők veszedelmekkel, de gyönyörű -titokzatokkal teli világának, 
mint járomban élni, verejtékezve, lealacsonyító életkeresésuek. Jobb volna 
óráról órára a haláltól vívni az életet, mint tengődni, tovább szuszogni s buj-
kálni az éhségtől, egy piszkos kis boltban, ahol áruba bocsátjuk, kizsákmá-
nyoljuk, i kifacsarjuk s minden rabszolgaságra felhasználjuk énünk legkülönb 
részét, azt a nyomorult, jobb sorsra érdemes valamit, amit tehetségünknek 
neveznek. Más élet ez, mint azé a gálád kamaszé, aki szeretőjét az utcára 
küldi?! 
. . . És abban az életben, abban a másik életben, mely oly keveseknek 
jut osztályrészül, csakugyan benne van a Szerelem i s . . . " 
Egészen élni, ősziptén élni, tisztán örömben élni, akármilyen 
veszély vagy munka árán, ez az egyetlen érdemes élet, erre döb-
bennek rá Ambrus hősei, túl életük szebbik felén, megsiratva meg-
alkuvásaikat, kiábrándulva túlzott józanságukból. Az asszony, aki 
érdekházasságot kötött, hogy szerelem nélkül adja magát mások-
nak. (Mély csend.) A keményen dolgozó férfi, aki vagyont gyűjtött 
családjának, de ettől a családtól távol élve robotolt és munkája 
gyümölcsét sohasem élvezhette. (Páriák.) 
Ezt a vitalista életfelfogást Ambrus nem tagadja meg nem-
elbeszélő munkáiban, rajzaiban, elmefuttatásaiban sem. (Lóver-
seny, Kisfiúk, kislányok, Aszfalt Betti, Öszi kontemplációk.)38 
Mégis akadtak és akadnak, akik nyárspolgárisággal vádolják. A bo-
hémságot, a művészi felelőtlenséget valóban megvetette, de legin-
kább talán azért, mert egy megfordított nyárspolgári szellemet 
érzett benne. A polgári rendből egy koncessziós területre mene-
külő bohém művész, aki úgy él, ahogy a nyárspolgár szereti látni 
a művészt: olcsó pózokban, léhán és minden gátlás nélkül, valójá-
v ban egy csöppet sem arisztokratikus jelenség, ha még úgy tüntet 
is arisztokratikus magatartásával, a mob fölényes fitymálásával. 
33 Nagyvárosi képek, Révai, 1913. 
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Ambrus a rendnek, a felelősségnek, az élet komoly fölfogásának az 
embere, ha mindez polgári vonás, akkor polgár a szó legnemesebb 
értelmében. A bohémeket novelláiban (Cigányok, Roland) szigorú 
emberismerettel, ugyanakkor megértéssel ábrázolja, finom, sohasem 
kegyetlen íróniával. És az egyikben, ahol a kétféle életfilozófiát 
állítja szembe a két testvér figurájában: az igazi, a felelős, az úri 
bohémságot, amely életformájának az árát is vállalja — a puritán pol-
gár következetességével — ez utóbbi rejtett fonákába világít be egy 
leleplező erős fénysugárral. (A tücsök és a hangya.) 
A genre-képekben látszik meg a legjobban, mennyire törekszik 
Ambrus sűrítő, drámai kompozícióra. A cselekmény legtöbbször egy 
csomópont, egy feszült pillanat felé tart, amelyben az alakok és a 
történtek egyszerre egy világos és plasztikus közös távlatot kapnak. 
Dolgok történnek, amiket csak a hős személye köt össze, míg egy-
szerre csak hall, vagy lát valamit, ami meghoz egy akár megfogal-
mazatlan, tragikus fölismerést. Az olvasó előtt ilyenkor a hős az író 
raisonneur-jeként jelenik meg. 
III. 
Formaoldás, szubjektív hangok 
Romantikus reálizmus. — A szerkezetbomlás véglete: a szecesszió. 
— Erős atmoszféra, festőiség, stílusromantika, ötletek, hangulatok. 
— Jellem és környezetrajz. — Tárcaszerű szerkesztés és hang. — 
Igazi romantika. — Társadalmi karríkatúra. — Fin de siécle-
műfajok: conte philosophique, conte bleu. — Hosszabb elbeszélései. 
— A Berzsenyi-könyvek. 
A realizmusnak azt a fajtáját, amelyet romantikusnak nevez-
tünk, szemben a klasszikussal, elsősorban egy lazább szerkesztés 
jellemzi. A tiszta elbeszélő forma nyugalma megtörik, érzelmesebb, 
személyesebb lesz. A szigorúságot, amellyel a klasszikus novella 
őrizte az ábrázolás elsőbbségét, nagyobb türelem váltja föl a nem-
epikus mondanivaló: a líra, a tendencia leplezetlenebb formáival 
szemben. A szilárd szerkezet megtöredezik, a nyugodt, nagyvonalú 
stílust önmagukért való díszítések törik át. Az ábrázolás reálista 
marad, sőt a valóság sok új árnyalatával bővül, a szervesség és egy-
ség rovására. Engedmények a keményen anyagszerű epikus fel-
fogásból, a stílúsreálizmus helyett stílusromantika, — ez a különb-
ség két jegye, de a szerint, hogy ezek milyen fokban nyilvánulnak, 
egész skálát állíthatnánk föl két határérték között. 
A tárgyalás és a felfogás nagyjából ugyanazokat a változatokat 
mutatja, mint az eddigiekben. Itt is a polgári élet mindennapos 
félszegségeiről, apró tragédiáiról van szó, vagy az általános emberi 
karakter és az emberi élet örökké érdekes dolgairól. A látásmód is 
változatlan, csak a klasszikus szemérem hiányzik már belőle, — 
nem éri be a sorok közti kötőanyag szerepével, szabadon, szervet-
lenül terjeszkedik és rést üt a kompozíción. Gyakran önmagukért 
való anyagszerűtlen stíluselemek is akadnak. Elvesztették ábrázoló, 
vagy kifejező funkciójukat, szintén a szerkezet rovására vannak; 
nélkülük is teljes a kép. Az ilyenek révén nem egy helye a stílus 
végsőkig raffinált és dekomponált végletébe ér: a fin de siécle 
modorába, a szecesszióba. 
Bizonyos azonban, hogy ami vétség itt az arányok klasszikus 
eszménye ellen akad, a kis vonások pontosságában, az atmosz-
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férikus hatások erejében gyakran megtérül. Az egyenletes, plasz-
tikus formálás helyett helyi szépségek, festői gazdagodás, amint-
hogy ez minden romantika végső lényege: a hangsúly eltolódása az 
egészről a részekre: a dekompozíció. 
Ez persze ezerfélekép történhetik, mivel egész csak egy van, 
de rész rengeteg. Ambrusnál leggyakrabban az öncélú megfigyelé-
sek, reflexiók kedvéért történik, meg a stílusírónia kedvéért. Ezek 
a reflexiók, akár a stílusírónia, önmagukban szépek, jók, gyakran 
csillogóan szellemesek, — csakhogy ezt nagyon is tudják magukról 
és sokszor hanyagul elterpeszkednek a nem nekikvaló helyeken. 
A Költő c. novella a századvégi dekadens költő-típus remek 
ironikus rajza, hőse leginkább Wilde Oscar-ra emlékeztet. Tele van 
okos észrevételekkel, finom torzításokkal. A mélyről jövő, második 
természetté vált képmutatásnak ritka éles elemzése ez. A kissé 
précieux hang a hős jellemzése, de a túlzás már megbosszulja 
magát, a novella maga is précieux lesz, sok kitűnő, apró remek 
részlet elnyújtja és részletezővé teszi az egészet. 
„Jól esett neki" — Algernon Arnoldnak, a költőnek, — hogy 
ez a gyermek az istenséget látja benne. Gyönyörűnek találta, majd-
nem olyan gyönyörűnek, mint azt a kis őzet, amely gyermekkorá-
ban három napig játszótársa volt." Ez a finom hasonlat hirtelen 
kibomlik allegóriává, amely ugyanakkor lélekelemző magyarázat. 
Eredeti kecsessége elvész, költőiből racionálista lesz. „Akarta. És 
tisztában volt vele, hogy örömének igen nagy ára van; a leg-
nagyobb ár: a házasság. Az őzike csak így volt kedvére való:-színes 
pántlikával a nyakán." 
Gyakran egy ötletét, amely megtetszik neki, kelleténél több-
ször ismétli, súlytalan helyeken: lejáratja. „Következzék akármi, ő 
mindig az marad, aki volt: Botticelli lelki leszármazója, a Szép bi-
rodalmának fejedelme, Páris város unokaöccse, stb. stb." Az ilyen 
trouvaille egyszer úntig elég, különben olyan érzésünk lesz, mint 
mikor a saját élcén mulat valaki. 
A Rendelő óra c. szatirikus életkép aprólékosan ábrázolja há-
rom négy párbeszéden át a mondanivalóját, a befejezést ezzel a 
tárcahanggal rontja el: „ . . . De azok számára, akik a költői igaz-
ságszolgáltatást a legjelentéktelenebb elbeszéléstől is megkövetelik, 
még a következőket kell följegyeznem: . . 
Mindig kiábrándító, ha az író a művön belül magáról a műről 
kezd beszélni, azzal a bizonyos számító kacérsággal, amely Byron-
nal és a korai romantikával kezdődött, és lassan a századvég kedves 
színpadi műfajának, az operette-nek kulináris fogásává süllyed. 
Az operettek felszínes csillogása Ambrusnak nem idegen világ, 
novellái tele vannak Meilhac—Halévy-idézetekkel és operette-han-
gulattal is, néha csak díszletként, néha tématikusan. (A gerolsteini 
nagyhercegnő. Az ördög felesége.) Általában gyakran ír színpadról 
és színészekről, ezt a témát úgyszólván minden oldalról kimeríti. 
Vari egy finom, mélabús kis képe a nagy zeneszerző öregségéről, 
a nagv tragika haláláról, akikben nem nehéz ráismerni Verdi és 
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Duse alakjára, az utóbbi, az Utolsó jelenet nem is annyira novella, 
mint egyfelvonásos dramolett. Az egész párbeszéd, mégpedig a leg-
sűrűbb, legdrámaibb párbeszéd Ambrus egész életművében. Van 
karcolatszerű genre-je a sztárkultuszról, a nyugdíjas színészek hely-
zetéről, a kabaréírókról és operettírókról, az irodalmi élet e tipikus 
századvégi újoncairól. (Pierrot és Pierette, Levelek a menedékház-
ból, Mexikói történet.) A bohémvilág egyébként is kedves témája, 
enyhe karikatúrái vannak a nyomorban különcködő úgynevezett 
zsenikről. (Utolsó mohikánok.)* 
A társadalom zavarosa, a félvilág és az alvilág, kártyások, ló-
verseny-profik, kokottok világa se marad ki témái közül. (Nicaragua 
őrnagy, Dél királynője, Halmozás, stb.) Ezek közt van egy pár igen 
kedves, graciózus eszközökkel megírott: a Lórántfy özvegye, Gau-
thier Margit halála. Néha úgy érzi az ember, hogy Ambrus az egész 
társadalom ábrázolására vállalkozott novelláiban; van életképe arisz-
tokratákról, milliomosokról, gentrykről, nagy- és kispolgárokról, pro-
letárokról, írókról, művészekről, katonákról, stb. De aki hiánytalan 
vagy akár tárgyilagos társadalmi elemzést keres, néha csalódik. 
Ambrus nem a társadalmi viszonyokat akarja ábrázolni, hanem a 
változatos emberi karaktert, mindenfajta külső adottságok között. 
A környezetrajz elnagyolt és stilizált, csak a pszichológia teljes; a 
dekompozíció itt ,az általános mondanivaló javára, a kis eszközök 
rovására érvényesül. Ez az, amit a klasszikus realista ízlés leg-
kevésbbé tűr. Persze ezekben a hibákban nagyrészt a journalizmus 
a ludas, a tárca-műfaj, amelynek fölületes igényei és nem-művészi 
szempontjai olyan epikust is, mint Ambrus, tehetségének aprópénzre 
váltására kényszerítettek. 
A dolog azonban megfordítva is áll; az alantas tárca-műfaj 
irodalmivá tételében' megnemesítésében Ambrusnak volt legnagyobb 
szerepe. Az olyan novellák, mint a Vándor, (egy nagy költő sorsá-
ról, modellje Vajda János) a Rozgonyi Cziczella, a Bob, az orosz-
lán, megállják a helyüket nagyigényű írásai közt is, szinte sajnál-
juk azt a laza formát, amely az elbeszélés, az elmélkedő újság-
cikk és a lírai monológ-hármas határán áll, hol ezt, hol azt a határt 
lépve át. 
A romantikus elsitilizálásra legjellemzőbb a Bob, az oroszlán. 
Magától kínálkozik az összevetés egy Maupassant-novellával, a 
Coco cíművel. Coco egy szegény öreg gebe, melyet őrizője, egy 
parasztfiú, üt, ver, mindenképpen kínoz és végül halálra éheztet, 
csakhogy szabaduljon tőle. A novella nem hosszú és egy szó líra 
sincsen benne: hátborzongatóan tárgyilagos. Az önző, brutális 
gonoszságnak, lelki alacsonyságnak olyan megragadó, nyers ábrá-
zolása, hogy nem lehet elfelejteni és éppen a tömör, markáns szűk-
szavúság teszi ilyenné. Mi lesz ebből a témából Ambrusnál? Coco, 
a gebe, ott Bob, az oroszlán, szegény pária-oroszlán, melyet Regi-
nald, a kis púpos vándorkomédiás ugyancsak halálra éheztet, sőt 
halálra fagyat, de előbb még hosszan kéjeleg a szadista gondola-
tokban: hogy állhatna bosszút az elöregedett, kedvetlen oroszlá-
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non, hiszen már csak eszik, eleszi a pénzét, de mutatványos 
célokra már hasznavehetetlen. Le akarja vágni a farkát apró dara-
bokban, guillotine-ketrecet eszel ki a számára. A romantikus túlzó 
motívumok e halmozása után, (oroszlán, púpos ember, éhség és 
fagy stb.) a haldokló oroszlán monologue intérieure-je következik. 
Ez, noha a novella még így is meg volna nélküle, valóban nagyon 
szép, Jókai, Szabó Dezső szónoki tirádáival versenyez: 
„Mintha azt mondta volna ez a szomorú tekintet: 
— Ö, jaj nekem, hogy én — én vagyok s nem lehettem más: alkalmaz-
kodó kutya, vagy ügyeskedő majom! Ó, jaj nekem, hogy csak haldoklásomban 
tudom meg, hogy mily oktalanul éltem! Miért is, hogy bele kellett futnom a 
kelepcébe, a rabságban nem tudtam átváltozni törleszkedő, hasznos házi-
állattá?! Miért, hogy a hazai ismerős bozótok között, egyenesen, "nyugodt lép-
tekkel haladtam előre, nem sejtve, hogy. vermet ástak alám?! Miért kell ily 
későn tudnom meg, hogy nem okos egyenesen menni, csak kanyarogva, 
ahogy ,a kígyó csúszik?! Miért nem nyílt ki az eszem a verem sötétjében, 
miért, hogy föl se vettem a homályt, mely mindenkorra elnyelt, miért, hogy 
aggodalom nem fogott el a fogságban,,miért szóltam nyugodtan: „Sötét van; 
mindegy?!" Miért nem törődtem a puskás lilipútiakkal, akik körülfogtak s át-
csaltak a veremből széttörhetetlen vas ketrecembe?! Miért nem tanultam meg 
később a rabszolgaság mesterségét, miért nem sajátítottam el a tánc művé-
szetét, a tízig való számolás tudományát, miért nem tanultam meg vörös nad-
rágban járni és az arcomat fintorgatni?! Isten veled már, harc vidám zenéje, 
fenevadak erdőt reszkettető vidám ordítozása, lángoló erdő, napfény izzó heve, 
puska-ropogás, csalit zengése, Isten veletek! Isten veletek, kemény húsú, széles 
pofájú, szép oroszlán-asszonyok! Nem dulakodom többé veletek, földet ren-
gető szerelmi párbajban; nem vágom szügyetekhez győztes sörényemet; nem 
bírom le, halálos reszketéssel teli édes gyönyörre, melegséget árasztó kemény-
bársony,, szilaj testeteket! Isten veletek, szép oroszlán-asszonyok, és ti, gyáván 
szökellő tigrisek, csataszóm elől vadul rohanó elefántok, ne remegjetek többé; 
én már búcsúzom! Ó, mily nyomorultul kell elvesznem! Vacogok, haló-
dom a hidegtől, aki a napfényre születtem s éhen pusztulok el, és akinek szét 
kellett volna marcangolnom az egész világot! De hát én vagyok-e én, s az 
egész .Afrika nem álom volt csupán?! íme, ez a pislogó, hunyorgó, reszkető 
szempár megöl! Engem! . . . Nem, én nem vagyok én, szép afrikai hazám, a 
vérengző csaták, rügyfakasztó március szerelmi bömböléssel teli éjei, mindez 
hazugság volt s én csak egy közönséges macska vagyok, akit földre tepert az 
éhség, s aki könnyezik a hidegtől!" 
A Maupassant komisz parasztfiúja csak egy komisz parasztfiú, 
Coco csak egy szegény gebe; Bob, az oroszlán azonban megnő a 
megalázott nagyság, az alacsony módon kijátszott együgyü, tiszta 
erő jelképévé és a púpos maga az irigy ocsmányság, mint Quasi-
modo. Ez már aligha mondható reálizmusnak, középen van, az 
egész stilizált hangulatú jelképes meséi és a Jókai varázsa alatt szü-
letett franciás romantikus darabjai közt. A legkifejezettebben ilyen 
A jaguár és a kígyó c. elbeszélése. Szábályos romantikus betyár-
história, írhatta volna Jókai is. A lovagias, bátor zsiványvezér, akit 
a zsandárok feje nemcsak hivatalból, de személyes bosszúból is 
üldöz; — leányáért — és szeretője révén alattomos módon csal 
tőrbe, — ez mind úgyszólván közhelye a francia romantikának. 
A couleur local sem hiányzik, a távolság pátoszának ez a legkülső-
ségesebb eszköze; a mese Spanyolországban játszik, a szereplők 
dallamos spanyol neve és színpadias viselkedése mind növeli a 
regényes hatást. Spanyolország különben a francia romantika szá-
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mára sajátképpen romantikus vidék, akár Olaszország. (Mérimée, 
Balzac.) Két melodramatikus forradalmi életképe közül (Martino-
vics, Lilino) az egyik ugyancsak ott játszódik. Az Esteban testvére 
c. „spanyolországi történet" már új változatát mutatja a spanyol 
couleur local-nak, az örökké forrongó, politizáló spanyol népet, 
amelyet a századvégi Európa polgári szkepticizmusa magáért az 
izgalomért izguló, komolytalan, cigányféle hadnak tekintett, jel-
lemző tájékozatlansággal. Az e fajta fölényes, írónikus ábrázolás-
tól csak egy lépés az igazi szecessziós tárca-müfaj; a könnyed tár-
sadalmi gúnyrajz, amely kevéssé finom technikájával az olcsó 
kabaréhumoreszkek őse lett. Ambrus ezt is műveli, nem egyszer 
ritka szellemességgel, mindig komoly igényekkel. A kor vezérei c. 
kis tárcanovellában két amerikai milliómos meghívja a világ szel-
lemi előkelőségeit; a kulcsnéven szereplő írók (Gorkij, Leonid 
Andrejev, D'Annunzio, Strindberg, Mirbeau, Wedekind, Hamsun 
stb.) körkérdésre nyilatkoznak életük legnagyobbszerü izgalmáról. 
Ebben a remek szatírában á bíráló Ambrus jut szóhoz; a szereplő 
írók közül egy sem éppen kedvence és látható élvezettel rajzolja 
túl az írói- gyengék mögött rejtőző emberi gyengéjüket. 
A fin de siécle-ízlés különös, játékos és mégis bágyadt 
romantikája, a szecesszió igazán értékes elbeszélő műfajt is terem-
tett, a conte-philosophique-ot és a conte bleú-X. A kettő, majdnem 
egy és ugyanaz, a különbség csak árnyalati; a conte bleu neve 
érzelmibb tartalomra, titokzatosabb hangulatra utal. Ezeknek az őse 
talán Alphonse Daudet-nek egy pár bájos meséje a Lettres de mon 
moulin-ban (Ballades en prose, La légende de l'homme á la cer-
velle d'or). Daudetnak egy másik technikáját, a legenda formájú 
humoreszket is megpróbálta Ambrus, a Máli néni, misztérium há-
rom részben témája és szerkezete teljesen Daudet Le curé de 
Cucugnan-jáé. A kételyes fölfogás, a csöppet sem naiv hang, a 
gúnyorosan régieskedő nyelv és a szervetlen, különös hangváltás 
az egyes részek közt inkább Anatole Francé hasonló darabjaival 
rokon. A conte bleu különbözik az ál-naiv legendától, egészen 
komoly tartalmú és komoly hangú, naivsága sem a népmeséé, a 
jelképek tudatosak és még a mesénél, a mese jelentésénél is fon-
tosabb a hangúlat szuggesztiója. A conte bleu a szimbolizmus 
megjelenése az elbeszélő irodalomban, a lirizáló elbeszélés-for-
máknál művészibb, mert lírája szerves, az egészből folyik, nem 
szorul kirívó betétekre, belső monológokra. 
Hat szép conte bleu-]e közül öt egy kötetben jelenik meg 
egymás után, a kötet címe is Álomvilág. A Pókháló kisasszony és 
Ninive pusztulása már sokkal előbb novellás füzetnek adott címet, 
a Mesét a Halászról és a tengerészről francia színdarabbá is átdol-
gozták és elő is adták. Minden valószínűség szerint kedves, dédel-
getett müvei voltak ezek Ambrusnak és méltán, mert ebben a stílu-
sában kétségkívül a csúcsot jelentik. 
A Pókháló kisasszony lehelletfinom lírai vallomás. Pókháló kis-
asszony az álmok kegyetlen tündére, aki már gyerekkorában elcsá-
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bitotta a száraz, ,reális" dolgok világától, aki annyi fájdalmat, 
annyi csalódást okozott és a végén egéázen elhagyta. A szemérmes 
jelképek egy mély, tiszta emberi fájdalom hordozói és ennek a szép 
fájdalomnak a kifejezésére olyan árnyalt, színes, költői nyelvvel 
él, amilyennel csak itt, a conte bleu-Vben és másutt soha. Ebben 
a nyelvben nyoma sincs annak a nemes szürkeségnek, puritán 
gondolatiságnak, amely annyira jellemzi regényei és elbeszélései 
nyelvét. Válogatott, halk tónusok, érzékeny füllel csiszolt monda-
tok egyenletes sora, sehol egy fölösleges, vagy jobb híján való 
szó, a legapróbb finomságokról figyelő, majdnem zenei nyelv. 
Flaubert eszménye; a „vocabulaire chinois", a szimbolista költök 
sejtelmes szépségű nyelve, majdnem versszerüen, szólamonként 
szerkesztett, numerikus prózában. 
„Bódultságomban talán elandalodtam volna ezen a lágy zengésen, de 
pillanatnyi merengésemben egy csúfondáros hang zavart meg; valami különös, 
zengő nevetés, melyet mintha sok pici csengetyű kísért volna csilingelő szóval. 
Fölnéztem, s ,az Ér túlsó partján egy furcsa társaságot pillantottam meg, mely 
láthatóan éppen csak engem várt. 
A kék virágokkal szegett mezőn egy szép kis kínai lány állott, kontyba-
tűzött hajjal s türkizes gombú, hosszú tűvel a haja díszében. Soha ilyen leányt; 
kék volt a szeme, kék a ruhája, kék még a haja is. Egy csomó kék virágot 
szórt elém a habokba, s láttam, hogy virágainak még a levelei is kékek. 
Körülötte, szép rendben idomtalan kis kinai majmok ültek, akik mind kéken 
vigyorogtak a világba s kék repkényt tartottak a kezükben. 
És szólt a kis kínai lány, olyan hangon, mint ahogy a karácsonyfák 
csengetyűje szól: 
— Jó napot, kisfiú. Légy üdvöz minálunk. 
— O, szép kínai lány, — feleltem én, és reszketett a lábam — mondd 
meg nekem, merre találok haza? 
A kék majmok kancsalul vigyorogtak; a kis kínai lány elmosolyodott. 
— Haza? — szólt, s hangja zengésében volt valami fenyegető — ne 
kérdd azt, kisfiú. Te sohase fogsz hazatalálni többé. Ez a büntetésed, amiért 
megszöktél hazulról." 
A rokokó törékenység, a groteszk és a sejtelmes halk össz-
hangja csendül meg A halász és a tengerész meséjében, Az ispi-
láníi lányok-ha.n és a remek kis példázatban Doni Gil-ről a zöld-
nadrágtí-ról. A halász és a tengerész is a valószerűtlen vágyak 
drámája: ez Ambrusnak talán a legmélyebb élménye. Fölépítésé-
ben egy kicsit rokon a Midás király-beli kakastollas ember mesé-
jével, a mondatok lekerekített rövidsége és a párbeszédek sugalla-
tos zenei ereje még szebbé teszi. 
„A halász letette a hálót és elégedetten dörzsölgetté kérges, 
vörös kezét. 
— Szép halak, jó halak — örvendezett magában. — Pompás 
falatok, a király se eszik jobbat. No, Inica, mit szólsz hozzá?! Jó 
fogásom volt, nem igaz?! 
És röhögött. 
— Az ám — szólt Inica és nem szólt többet. A kékruhás hajós-
legényekre gondolt, akik a holdfényen fátyolos lányokkal táncol-
nak. 
A halász kimeresztette két nagy szemét. 
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— Asszony, mért nem mondod, hogy: „Szép halak, jó halak!?" 
— Szép halak, jó halak — szólt Inica. 
— Szép halak, jó halak — kopogta egyhangúan a kakuk-óra. 
— Gyere, ülj az ölembe! — szólt a halász. 
Inica szót fogadott. Csakhogy nem szólt semmit és nem 
nézett az urára. Rászegezte szemét a piciny ablakra és kibámult 
az éjbe. 
— Mit nézel? — kérdezte a halász. 
— A hajókat nézem, amint délnek mennek. 
— Azok nem hajók. Azok felhők. A felhőket nézed hajóknak. 
— A felhőket nézem hajóknak — szólt Inica engedelmesen." 
A tengerész így csábítja az asszonykát: 
„— Hallgass rám . . . Amerre én megyek, ott az ég csak 
mosolyogni tud, s a levegő illatokkal teli. A nap melege lágy, mint 
lányka ölelése s a szellő csak reggel játszik a szép asszonyok hajá-
val, mert délre már meghal a sok gyönyörűségtől. Hajnali álmod-
ban láthattad néha ezt a csodatájt. A virágok ott nagyobbak, mint 
magad, s bíboros kelyhükben aranytollú madár csattog szerelmi 
dalt. Az édes vizek sima, mozdulatlan tükörén óriási lótuszoszlopok 
között, karcsú nimfeák fehér napernyői alatt hattyú-kisasszonyok 
sétálnak, s a partról márványlépcsős, apró paloták kandikálnak a 
vízbe, hogy megláthassák benne magukat. Odább, a fehér paloták 
mögött fügefaliget árnyékában virít a Csámpa nagy, sárga virága, 
amelyet félve kerül el a méh, mert méze oly édes, hogy meghalna 
tőle . . . Ott járnánk ketten palankinban. Fátyolba burkolnálak és 
selyembe s elvinnélek Parsvanath templomába, megesküdni a min-
denütt jelen való előtt, hogy örökkön foglak szeretni. Este pedig . . . 
de te nem tudod, milyen ott az este. Ó, nem az a gyalázatos fekete-
ség! . . . A nap bengálitűzben foszlik szét, s egyszerre a helyén egy 
roppant vörös hold úszik a szemhatáron, majd fölszökik az égre s 
ezüstössé válik, világával elárasztja egész keletet, melynek háláira 
sáppasztja minden csillagát. Csak nyugaton reszket még fehér tűz-
ben a szerelmesek csi l laga. . . A tó zöld fényt kezd játszani, s eb-
ben a pillanatban a parton kigyúlnak a tarka kerti lámpások. Meg-
szólal a sokszarvú duda, a csimpolya, s a csörgetős dob. És mi 
lemegyünk a kivilágított romok közé, a gazerate-i fejedelmek kert-
jébe, táncolni a holdfényen, íves lámpások között. Mondd, aka-
rod?" 
Az ispilánti lányok is ennek a témának egy változata. Arról 
szól, hogy a gőg boldogtalanná teszi az embert és elhervasztja a 
szerelmet. Impresszionista leírásainak hangulata néha egészen 
Krúdy Gyulás. 
„Egy este roppant köd szállt a rétre. Ez a köd betöltötte a 
kunyhók pici kertjeit, nehézzé tette az alvók lélekzeteit, s teljesen 
eltakarta a Fellegvárt. 
Reggel, mikor a nap ismét letűzött a rétre, a pókhálóvár és 
a grófkisasszonyok eltűntek. Szétfoszlottak, mint a köd és az 
álom." 
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Dom Gil, a zöldnadrágú, „portugál história". A couleur local itt az 
operett-elképzelés szándékos naívságával vegyül, érzelmessége íróniába és 
valami fanyar humorba van burkolva. Dom Gil is együgyű ábrándozó, mint 
az íspilánti grófkisasszonyok, Flór, Langli és Eliant. Egy zöld nadrágja van 
Dom Gilnek, amelyre nagyon büszke, amelyet azonban nem vesz észre senki. 
Es ez nagy baj. Mert a zöld nadrág bűvös nadrág és aki azt felhúzza, olvas 
a csillagok járásából, érti a madarak nyelvét, a jövőbe lát és csak dobban-
tania kell, hogy a múlt összes szolgáló szellemei megjelenjenek előtte. De volt 
a zöld nadrágnak egy szörnyű átka. „Aki felhúzta, azt menten elfogta egy 
égető szomjúság: az a vágyakozás, hogy emberek és madarak, erdő és ten-
ger, plánták és-földi férgek, mind, mind azt susogják körülötte folyton, örökké: 
0 , milyen szép zöld nadrág! Ó, milyen szép zöld nadrág!" És ahányszor az 
utcagyerekek megcsúfolták és köveket dobáltak utána, kiment az erdőbe, és 
így vigasztalta magát: „A hársfák és tölgyek szeretik nézni zöld nadrágomat." 
Egyszer egy rossz szomszéd elment érte a hársfák közé és így szólt hozzá: 
„Nemes Dom, kövessen engem, hogyha látni akar valamit." És Dom Gil 
kiűzte a házából Melancóliát, aki megcsalta minden borbélylegénnyel. De 
évekkel később Dom Gil ott áll Melancólia kórházi ágya mellett és hallja 
a haldokló beteg szavát: „Ön mindig különös ember volt, Dom Gil, de most 
már tudom, hogy milyen fő-fő magas ember. Lám, milyen szép aranylánc 
van a nyakán, aranylánc és aranykereszt, gyémántokkal körös-körül... Ö, hogy 
elvakítanak ezek a gyémántok!. . . Fáj látnom, Dom Gil, fáj látnom. . ." Dom 
Gil pedig a temetés után ismét kiment az erdőbe és így panaszkodott a nagy 
egyedülvalóságnak: „S ő sem látta meg zöld nadrágomat!" 
A bűvös ékszerek jelentése az, ami igen sok Ambrus-novelláé, 
hogy „a boldogsághoz több köze van az oktalanságoknak, mint a 
bölcseségeknek." Nyelve kevéssé lírai, modora nem érzelmes, in-
kább fölényes, gunyoros. 
Ninive pusztulása sok bosszúságot okozott Ambrusnak, mivel 
ennek a nagyszerű elbeszélésnek az eredetiségét sokan kétségbe-
vonták. Kont Ignác pl. egy Párizsban megjelent francianyelvü 
összehasonlító irodalomtörténeti tanulmányában30 Ambrust a leg-
újabb francia irodalmi ízlést — sőt egyes műveket — majmoló 
fiatal magyar írók közé sorozza, (ezek az írók szerinte: Mikszáth (!), 
Herczeg, Bródy, Ignotus, Malonyai) sőt éppen Ambrus Ninivéjét 
hozza föl például erre a lélektelen epigonizmusra.40 Ninive szerinte 
Anatole France Thais-knak rövid kivonata és Ambrust mint 
„Anatole France renanizmusának" követőjét említi. Tekintélyre is 
hivatkozik: Lázár Bélának A tegnap, a ma és a holnap c. tanul-
mánykötetére.41 
39 I. Kont: Étude sur l'influence de la littérature française en Hongrie. 
(1772—1896.) Paris, Ernest Leroux, Éditeur 1902. 
** 441. o.: „Le public, d'accord en cela avec les auteurs, donne toute 
sa préférence aux scènes courtes et caractéristiques d'un Mikszáth, d'un Her-
czeg, d'un Bródy, d'un Ignotus, d'un Ambrus, d'un Malonyai, inspirées pour 
la plupart de la dernière nouvelle ou du dernier roman français á la mode." — 
443. o.: „Souvent lorsqu'ils imitent un roman français tout á fait moderne, ils 
en expriment la quintessence et en font une nouvelle. (A lábjegyzetben.) C'est 
que fit Zoltán Ambrus dans la Destruction de Ninive (Ninive pusztulása, 1895.) 
ou il donne la quintessence dé Thaïs d'Anatole France et résume cette oeuvre 
en une quarantaine de pages". 
41 449. o.: „. . . et d'autres se sont laissés séduire par le renaisme 
d'Anatole France: tel Zoltán Ambrus." „(Voy. Lázár Béla): A tegnap, a ma 
és a holnap. — Études critiques, 11-e série, 1900, p. 189. et sulv." 
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Magát a kérdést, — ha ugyan kérdés — Ambrus Zoltán egy 
posthumus írásával elintézettnek tekinthetjük. Ez az írás Riedl 
Frigyes hagyatékából került a Nemzeti Múzeum birtokába és a 
Nyugatban Rédey Mária tette közzé.42 Riedl az újabb írókról tar-
tott egyetemi előadásai során Ambrussal is foglalkozott és mivel 
az első forrásból szeretett meríteni, elküldte neki egy tanítványa 
dolgozatát. Erről a dolgozatról szól a Riedlhez írt levél és igen 
erélyesen tiltakozik a dolgozat felelőtlen, másod-hannadkézből való 
állításai ellen, hogy Midás királyba Georges Rodenbach egy regé-
nyéből 43 csúszott be egy utánérzés és hogy a Thais erősen hatott 
Nini vére. 
Ambrus azt állítja, hogy Rodenbach regényét sohasem olvasta, 
Thais pedig nagy bosszúságára éppen akkor került a kezébe, mikor 
Ninive nagy része már készen volt. „Sajnos, elolvastam", — írja — 
„és éppen azért olvastam el, mert ahogy beletekintettem, látnom 
kellett az én elbeszélésem, meg a francia elbeszélés tárgyának és 
keretének hasonlóságát, s kíváncsi voltam rá, hogy az alapötlet 
hasonlósága milyen más hasonlóságokhoz vezethet?" 
„ . . . Azonnal tisztában voltam vele", — írja továbbá— »hogy 
finomabb megkülönböztetésre képtelen kritikusnövendékek azt fog-
ják képzelni és nem mulasztják el majd rámkenni, hogy a Thais 
erős hatással volt Ninivére. Ekkor már igen szerettem volna 
Ninivét örökre eltemetni a fiókomba, de fájdalom, sohasem voltam 
abban a kellemes helyzetben, hogy arról az anyagi értékről, ame-
lyet rámnézve a munkám jelentett, lemondhattam volna. Bele kel-
lett törődnöm tehát abba, hogy a Thais tárgyával és keretével való 
hasonlóság ellenére is ki kell adnom Ninivét és abban kerestem 
megnyugvást, hogy találok majd disztingválni tudó kritikusokra is, 
akik észre fogják venni, hogy Thais-ban és Ninivé-ben, a tárgy meg 
a keret hasonlóságán kívül minden egyéb — s kivált mindaz, ami 
fődolog, ami lényeges, :— csupa különbözőség, például: (a sok kü-
lönbözőség közül csak ezt az egyet említem) amit Ninive akar 
mondani, az éppen az ellenkezője annak, amit Thais mond. 
De persze minél serdületlenebb kritikus valaki, annál nagyobb 
diadallal esik neki a jelentéktelen dolgokban való hasonlatosság-
nak, s mihelyt Ninivét könyv alakban is kiadtam, a tudós Lázár 
Béla személyében, csakugyan megjelent az első — ilyen — 
bölcselő. 
Méghozzá, vagy tíz évvel később megint írtam egy kis novel-
lát, amely — külsőségekben — szintén hasonlított egy kevéssé egy 
olyan Anatole Francé novellára, amelyet csak az enyém megjele-
nése után olvastam és mert régebben elkövettem azt a hibát, hogy 
Léderer Béla ösztökélésére és Gyulai Pál fölszólítására lefordítot-
tam Anatole Francé egyik könyvének néhány fejezetét: ennyi éppen 
42 Ambrus Zoltán: Irodalmi kölcsönzés. (Levél Riedl Frigyeshez. — Közli: 
Rédey Mária.) Nyugat, 1933. I. 619. 
43 Bruges la morte. 
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elég volt rá, hogy rajtam száradjon ez a megbélyegzés, amely 
kitartóan bizonygatja, hogy Anatole Francé erős hatással volt rám, 
s kivált Thais a Ninivére." 
Ha valaki nem is tekinti az író, — az ilyen író — szavát efféle 
kérdésben utolsó szónak, jóhiszemű és jószemű összehasonlítás után 
be fogja látni, hogy Thais és Ninive között valóban csak annyi és 
olyan hasonlóság van, amennyit és amilyet Ambrus maga is 
elismer. 
Thais, mint Anatole Francé minden műve, tudós írás, a kor-
rajz minden igényével, történeti helyzetekkel és nevekkel, nagy-
részét egy symposion teszi ki, amelyben pogány és keresztény böl-
cselők magasröptű vitákban fejtegetik a lét és az istenség nagy kér-
déseit. Ninive pusztulásában minderről szó sincs. Ez nem a bibliai 
Ninive és nem a bibliai Jónás, az elbeszélés hangulata és nyelve a 
többi szimbolikus mesére hasonlít. A bibliai nevek ötletszerű hasz-
nálata mellett, (Lilith, Abiron, Dáthán) tréfás hangulatú mesenevek 
is szerepelnek, (Mikimóki, Recepice) általában semmi sincs Jónás 
könyvének apokaliptikus hangulatából. De a bibliai történethez 
sem ragaszkodik: Ninivét elönti a vízár. Anatole Francé Paphnutius 
remetében olyan embert ábrázol, akinek aszkéta szenvedélye nem 
más, mint visszájára fordult erotika. Az egész elbeszélés finoman 
szkeptikus bölcselkedő hangulata pedig azt sugallja az olvasónak, 
hogy ezt az esetet általánosítsa. Az aszkézis visszájára fordult 
erotika, — ezt jelenti a Thais meséje, jóval megelőzve és alaposan 
túlozva egy mai lélekelemző elmélet. Jónásban pedig nehéz 
erotikát találni, akár a színén, akár a visszáján, sőt Jónás egyál-
talában nem is aszkéta. Jónás Isten megszállott embere, aki vezek-
lést hirdet a lényüzö bűnösöknek és ez a szerep nem fér össze a 
fényűzéssel és a puha szerelemmel, noha Jónásnak ezek ellen 
semmiféle bölcseleti kifogása nincs. És Lilith karjaiból nem azért 
szÖKik meg újból magáraöltve rongyait, mert bűnnek érzi a saját 
érzéki boldogságát, hanem, mert bűnnek érzi az isteni küldetésről 
való megfeledkezést. Jónás drámája nem két világnézeti sarkpont 
között folyik le, mint Paphnutiusé, hanem az erkölcsi közömbösség 
és az egyéni örömök között, mint akármelyik klasszikus francia 
dráma. Paphnutiusban a sokáig visszájára fordult erotika végül 
visszatér eredeti formájába, Jónásban győz az erkölcsi kötelesség-
érzés, de ahol győztes van, ott van legyőzött is, aki sír Ninive 
romjain. — „mert olyan nagyon szőke volt." Az egyik harc két 
véglet között, a másik két különböző dolog, egy erősebb és egy 
gyengébb között. És másé a győzelem itt, másé ott. 
A türelmes Grizeldisz meséje is világirodalmi közhely. Ambrus 
azonban még jobban megváltoztatta Volter és Grizeldisz históriáját, 
mint Jónás könyvét. Nem hasonlít sem Petrarca, sem Bocaccio, 
sem Istvánfi Pál földolgozásárá, noha egy darabig szorosan a 
Petrarca változatot követi. Amikor azonban a történet az összes 
többi változatok szerint véget ér Volter és Grizeldisz boldog és 
Taékés házaséletével, Ambrus folytatja a történetet és alaposan 
Faludi: Ambrus Zoltán. 5 
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visszájára fordítja az értelmét. Grizeldisz öregkorára apróra visszaad 
az urának minden megaláztatást, amit fiatalon elszenvedett. Mikor 
pedig egyszer a boldogtalan Volter azzal vigasztalja magát, hogy 
régen, kisleány korában, Grizeldisz őt tartotta a legszebb lovagnak 
a világon, az azt feleli: tudta jól, hogy ki hallgatózik, csak voít 
esze, hogy így sóhajtson kis barátnője előtt. Ebben az elbeszélés-
ben nyoma sincs finom, érzékeny hangulatnak, okos, fanyar, adoma-
hangú írás, valahol a középen Mikszáth és a régi olasz novellák 
stílusa között. 
Négy hosszabb elbeszélése van még Ambrusnak. Ezek közül 
A gyanú már majdnem a kisregény határán jár, nagy fegyelemmel 
megtartott szerkezeti szigorúsága és tömörsége mégis novellává 
teszi, Remek lélektani novella, ügyességgel alkalmazza a Flaubert— 
Maupassant-féle lélektani technikát, de nem ment egy enyhe 
romanticizmustól sem. Ambrusnak ez pályája elejéről való müve; 
a gyilkossági ügy, amely a történet középpontjában áll, erősen 
emlékeztet a Régi jó táblabírák gyilkosságára. Maga az alapötlet is, 
— az alaptalan gyanú kedélymérgező hatása — olyan, hogy nem 
kellett hozzá a lélektani reálizmus: Jókai novellái közt sok ilyen 
található. A stílusbeli kivitel is sokban emlékeztet Jókaira, a beszél-
getéseknek nem annyira mindennapi valószínűsége, mint megragadó 
hangulata van. A gyanúval megmételyezett lélek szorongó szenve-
dését fojtó, erős levegővel ábrázolja, Dosztojevszkijt emlegetni 
azonban mégis túlzás.44 
A Kultúra füzértánccal már megállapodott mester korából való, 
kedves tárgyköréből, irodalmi viszonyaink vesézéséből ez a legjobb 
müve. A rendkívül fordulatos, elmés, mulatságos szatíra végigkísér 
egy dilettáns írót vidéki felolvasó körútján, apróra bemutatja a 
magyar vidéki „intelligencia" közt uralkodó nemtörődömséget, 
vásári cinizmust, legjobb esetben buta sznobságot, mindennel 
szemben, ami szellemi termék, szellemi élet. Meglehetősen keserű 
írás, jóindulatú külföldiek vad túlzásnak gondolhatnák, pedig 
nem az. 
A Nyugatban jelent meg4"' ifjúsági elbeszélése, a Mozi Bandi 
kalandjai. Egyetlen olcsó kiadásban jött ki csak könyvalakban, és 
nem teljesen érthető, mért nem lett népszerű és olvasott könyv a 
10—14 éves fiúk között. Az az érzelgősség pl., amely egyik leg-
jobb és legelterjedtebb ifjúsági regényünket, Molnár Ferenc Pál-
utcai fiúk-ját átitatja, teljesen hiányzik belőle, humora pedig fris-
sebb, erőteljesebb. Lehet, hogy a szükséges adag romantika és 
pátosz hiányzik, és nagyon is érzik a szemlélet öreges fölénye. Kis-
diákok azt a könyvet szeretik, amely éppoly komolyan veszi a dol-
gaikat, mint ők maguk. Mozi Bandit pedig valóban élvezettel olvas-
hatják kifinomult ízlésű felnőttek is. Amiért egyes pedagógusok 
megtámadták, hogy tekintélyromboló, az egyszerűen nem igaz. Az 
44 Csiszár Béla, i. m. 
*6 1912-es évfolyam. 
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egészséges érzékű gyerekben a felnőttek önbírálata. vagy akár 
öngúnya sokkal inkább ébreszt megértést és tiszteletet, mint a 
korlátlan, képmutató tekintély tartás. Elég, ha Kipling Három 
fcópé-jának nagy nevelő értékeire hivatkozunk. 
Az elbeszélés írói értéke a roppant eleven humor, főként 
stílushumor, amely első hosszabb müvében, az Öszi napsugár-ban 
már jelentkezett, de nem ilyen mélységgel és könnyed biztonsággal. 
Durva ötletek itt nincsenek, hajszálfinomak bőven és noha majd-
nem áz egész könyv a nem éppen finom diák-, sőt jassznyelven író-
dott, nem lehet a hangjától elvitatni egy bizonyos gyöngéd színe-
zetet, amit a fölülálló tárgyilagos résztvevő átélése, írói értelemben 
vett szolidaritása ad meg Szinnyei' Ferenc, aki Mozi Bandi nyelvét 
pedagógiai okokból nem tartja épületesnek, éppen a művészi alakí-
tásnak ezt az átszellemítő, az ártó elemeket közömbösítő hatását 
nem veszi figyelembe. Egy diák-zsargónban írt diákelbeszélés nem 
okvetlenül „lélekrornbolás", amint egy naturálista szerelmi elbeszé-
lés sem okvetlenül pornográfia. 
„Mert nagyon szép az iskola, és sok pénzért nagyon vastag könyvet 
tudnék írni arról, hogy milyen sokat mulaszt el, aki nem jár iskolába, de ha 
azt kívánod tőlem, jókedvű olvasó, hogy ingyen mondjam meg a véleménye-
met, akkor kénytelen vagyok megmondani, hogy akármilyen szép és szük-
séges az iskola, egyszer éppen elég belőle. 
Ha véletlenül .ismered Prutyit, ne mondd meg neki, de én igazat adok 
neked abban, hogy kétszer járni egy osztályt nem hogy egy kisfiúnak, de még 
egy lónak se való, pedig annak elég nagy feje volna hozzá. Én bizonyos 
vagyok benne, hogy azokat a tanárokat, akik a kisfiúkat igazságtalanul buk-
tatják meg és ismétlésre kényszerítik, a pokolban külön nyárson sütik' fél-
angolosra.' 
Ezekben a mondatokban sokkal több az enyhe humor, mint a 
tekintélyrombolás. 
A tanárok különben csak csúfnevükön szerepelnek — Prutyi, 
Nyámnyám, Picegepóresz — és a diákok is csak Csipisz, Bika, 
Kinézer stb. néven. A rettenetes hangzású Sáuerteig nevet csupán 
a spicli viseli, a világ legmegvetettebb lénye. „Még a spiclik se 
alacsonyodnak le annyira, hogy már akkor elkezdjenek tanulni, 
amikor még nem is muszáj! Nem mondom, a Sáuerteig!. . . attól 
kitelik," — így nyilatkozik a Bika, a történet főhőse, akinek kép-
zelete nem kíméli túlságosan az ellenséget. 
A történet különben annyi, hogy a Csipiszt, egy együgyű kis-
fiút az ügyes és vásott Bika vakmerő hazugságokkal behálózza, 
hogy a zsebpénzén élősködhessen. Mesél neki hatalmas barátjáról, 
Fiocsekról, a vörösszakállas apacskirályról, aki Soroksáron bar-
langlakó és akinek ő, a Bika, lippai alkirálya. Flocsek barlangját 
egy szakállas farkas őrzi, — „nem egy közönséges, szurtos, mocs-
kos, rongy, szemét farkas, amilyen az állatkertben van, hanem egy 
gyönyörű, nagy, erős, igazi kan farkas, szép fekete körszakállal az 
álla körül, egy becsületes farkas, akkora, mint egy oroszlán, két 
nagy kerek, iszonyatos zöld szemmel, mindegyik szeme akkora, 
mint egy óra, és ezért vezérfarkasnak is nevezik". Plútó, a szakállas 
farkas csak azt ereszti be a barlangba, aki elkiáltja az apacsok jel-
•5* 
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szavát: Flocsek és világszabadság! — ugyanis az apacsok célja az, 
hogy fölszabadítsák a világot a rendőrök, tanárok és hasonlók 
uralma alól és kikiáltsák Flocsekot világcsászárrá. A Bika akkor 
világminiszter lesz és nem lesz sürgősebb dolga, mint a világ ösz-
szes iskoláit bezáratni, számosat pedig, mint pl. az övéket, föl-
gyújtani. Ebben a fölszabadító hadjáratban a Bika képzelete nem 
ismer gátlást. Flocseknak soroksári barlangjában és neki a lippai 
várban minden elgondolható fegyver és közlekedési eszköz rendel-
kezésére áll. Ha a Csipisz megemlíti a rendőrség, meg a katona-
ság fölszerelését, lenéző mosoly a válasz. „Flocsek rá se köp az 
ilyen vacakokra!" Nekik apacsoknak, birtokukban van a leggyor-
sabb repülőgép, a Flocsek-féle triplán, amelyet a Bika talált föl, és 
csak tiszteletből nevezett el vezére nevéről. A harc kimenetelében 
semmi kétség, a Bika akkorának érzi az apacsok fölényét, hogy 
főkép romantikus külső részletek kitervelése foglalkoztatja. „Hát 
aztán! — . . . Én a katonaságra is fütyülök! . . . Mi apacsok is 
leszünk egy páran és ha ők tüzelnek, hát mi is rotyogtatunk egy 
párat! . . . Előre nem mondhatom teljes biztonsággal, de néha talán 
ki is ruccanunk egy kicsit a várból! . . . aztán „Flocsek és világsza-
badság!" kiáltással rájuk törünk és csihi-puhi, üsd-vágd, nem 
apád! . . . " Még az is meglehet, hogy díszbe fogok öltözködni, 
pénzt teszek a tarsolyomba, felpattanok jó lovacskámra és elkiál-
tom magam: „Utánam, apacsok!. . . Halló, vasasok! Ti vagytok a 
síputcai legények és Flocsek Antal a ti kapitányotok! . . . " Amire 
kirohanunk a várból, lekaszaboljuk, lemészároljuk az ellenséget. . ." 
A Bika megrettenti a Csipiszt azzal, hogy aki az apacsok tit-
kait tudja, az már pártoló tagja a világszövetségnek, és nevét a 
néma cimborák beírták a fekete könyvbe. Aztán azon a címen, 
hogy megpróbálja föloldoztatni a felelősség alól, moziba, cukrász-
dába viteti magát a Csipisz pénzén és rá akarja venni, hogy szü-
leitől is kérjen pénzt ilyen célokra. Végső esetben Csipisz megfe-
nyegeti szüleit, hogy egyébként beáll apacsnak és kitagadja őket. 
Csipiszt a fenyegetések és a moziban látott izgalmas jelenetek, 
meg az, hogy a Bika biztatására nem csinálta meg a számtanfel-
adatát, aznap este elalvás előtt nagy nyugtalanságban tartják. 
Elalszik és mozgalmas álmot lát. Megjelenik előtte az ördög, aki a 
filmen a szegények bankjának tolvaj pénztárosa előtt is megjelent, 
bemutatkozik, hogy ő Sátánovics Belzebub, az ördögképző Intézet 
igazgatója. Értésére adja Csipisznek, hogy egy könnyelmű gondo-
lata lévén („ . . . Vigyen el az ördög! . . . " ) beiratkozott ördöginas-
nak, és most már le kell szolgálnia a százezer szolgálati évet a 
pokolban. „Százezer év múlva főördög lehetsz, generális, mint 
én, és akkor annyi bangigazgatót vihetsz a pokolba, ahányat csak 
akarsz'" Csipisz kénytelen-kelletlen beöltözik szarvas-farkas fekete 
ördöginasnak, Mozi Bandi néven — ezt a nevet hazudta ugyanis 
a főördögnek. Az bemutatja három kapitányának, Flivarovicsnak, a 
levegü urának, Flenkerovicsnak, az alvilág fejedelmének és Bik-
mikkernek, a föld királyának. Csipiszt beosztják Flenkerovics mellé 
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és ettől fogva sokezer évig nincs más dolga, mint egy nagy put-
tonyban szakadatlanul hordani a tűzbe a tanárokat, bankigazgató-
kat és egyéb rossz embereket. Enni azonban soha nem kap, akár-
milyen éhes és valahányszor enni kér Flenkerovics kapitánytól, az 
csak azt feleli: Holnap fiam, holnap, — ahogy ő halogatta mindig 
holnapra azt a napot, amikor mindent jól és pontosan kezdjnajd 
csinálni. „Krasz, krasz, szemper larasz, et szik dilabitur étasz!" — 
ez meg a Prutyi szavajárása volt az iskolában. Már egy pár ezer 
éve izad és dolgozik Mozi Bandi a pokolban, mikor kitör a háború 
a pokol és az apacsok világszövetsége között. Flenkerovics felvilá-
gosítja Csipiszt, hogy ők eleinte pártolták az apacsokat, mivel 
királyuk, Első Flocsek azt ígérte, hogy boldogítani fogja a világot, 
de igen rosszul boldogítja, hagyja garázdálkodni a rendőröket és 
tűri, hogy a tanárok a kisfiúkat elevenen megnyúzzák. Különösen 
Első Bika, a lippai alkirály az, aki alaposan visszaélt már az ördö-
gök türelmével. A háborúban Csipisz Bikmikker, a föld királya 
mellé kéri beosztását, hogy láthassa, mi történik barátjával, a 
Bikával és Flocsekkal, a világcsászárral. Éppen akkor érkezik Lip-' 
pára, amikor ott legnagyobb a szorultság, az ördögök már majd-
nem beveszik a várat. De a végső veszélyben megjelenik a Flocsek-
féle triplán! A Bika áll rajta teljes díszben és nyugodt méltóság-
gal, kézenfogva Sáros Piroskát, az Ész királynőjét. Az ördögök 
hanyatt-homlok menekülnek a Flocsek-féle triplán irtózatos bombái 
e l ő l . . . 
Azután Mozi Bandi fölébred. Nem fejezi be az abbahagyott 
számtanfeladatot, de megpróbálja „kipumpolni" anyukából azt a 
pénzt, amin a Bika mozizni akar. Muszáj, különben a néma cim-
borák nem törlik ki a fekete könyvből. „Anyám, gyermeked bol-
dogságáról van szó!" De anyuka átlát Bandin, átlát a Bika speku-
lációján, és egyáltalán nem ad pénzt, hanem szigorúan eltiltja a 
Bikától és még szigorúbban lelkére köti a számtant. . . 
A Tóparti gyilkosság ugyanennek a témának elmélyültebb, 
tisztább formája. Ez már egy cseppet sem ifjúsági olvasmány. 
Gyerektörténet ez is, a felnőtt ember kívülről és felülről való 
szemléletével van ez is megírva, de humorának már mélyebb, 
metafizikaibb kicsengése van. Az öregedő ember mélabúja lengi 
át, aki a gyerekkorhoz és a halálhoz egyformán közeledik. Lóránt 
Agenort, a titokzatos kis gyerekszínészt elkíséri felnőtt koráig, 
haláláig és ezen a tündéri, röpke életen át sugallja az olvasónak a 
valóság és a hazugság, az élet és a művészet, az élet és a halál 
lemélyebb összefüggéseit, az egyszerűnek látszó gyermeklélek 
bonyolult titkát, amely voltaképpen az Isten titka. 
Az elbeszélés külső kerete a debreceni kisdiákok eleven, szí-
nes' élete, a színház és a romantikus irodalom kábító, kalandos 
mesevilágával való első, sorsdöntő találkozás: mindez színtiszta 
élmény. Az egyetemes távlat és a legfinomabb viszonylatok állandó 
jelenléte a mesében azonban higgadtá és férfiasan tárgyiassá teszi 
ennek a romantikus megoldásra annyira kínálkozó elbeszélésnek a 
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stílusát és szerkesztését. Minden bizonnyal Ambrus legkitűnőbb 
elbeszélése a Tóparti gyilkosság, ebben mutatkozik legjobban leg-
főbb mestere; Maupassant, már mestersorra méltó tanítványának. 
Ez tán nemcsak legjobb elbeszélése, de egyben legérettebb írás-
müve is. 
Ambrus elbeszéléseinek tárgyalása nem volna teljes olyan 
müvei nélkül, amelyek egy szigorú müfaj-keretbe sem sorozhatok, 
mégis tagadhatatlanul elbeszélő müvek. A Berzsenyi-család három 
nemzedékről szóló háromkötetnyi genre-képe nem szabályos regény, 
és noha párbeszédes formájú, távolról sem dráma. Drámai formájú 
regénynek nevezhetők, ha legalább folytatólagos, regényszerű bo-
nyodalma volna. Azonban ez nincs, és hasonlókép nyoma sincs 
benne drámai feszültségnek vagy problémának. Ez a három kötet 
lazán összefüggő epizódok sora egy család életéből. E család tör-
ténete, nem kívülről, hanem belülről, nem az események, hanem a 
jellemek érdekességén át szemlélve. A párbeszédes forma színpadi 
plaszticitással rajzolja elénk ezeket a jellemképeket, módot adva a 
legcsillogóbb gúnyra, szellemes társadalmi torzrajzokra. 
A Berzsenyi-családban sokan felismerni vélnek egy bizonyos 
családot; hogy mindenki mást, ez bizonyítja, hogy egyik sem volt 
szorosan vett minta. A leleplező gúny igazi tárgya nem is csupán 
a gazdag zsidó újmágnás család, hanem rajta át az egész mille-
niumi Magyarország, melynek a Berzsenyi-család élete sűrítő jel-
képe. 
Szó sincs itt Mikszáth szelid humoráról, a rothadás ízeinek 
cinkos élvezetéről. Ambrus maró gúnnyal ír a parvenűkről és mind-
arról, ami körülveszi és lehetővé teszi őket. Igazi és ál-arisztokraták, 
dörgölődző dzsentrik, tisztecskék, pénzemberek, újságírók, élősdiek 
és hozományvadászok sorban vonulnak föl a pellengérre. Még a 
cselédség közt sincs, akiben ne akadna tollhegyre való. Ez az általá-
nosság enyhíti az egyesek fölé vont árnyékot, de megnöveli az egész 
magyar társadalom fölöttit. Kétarcú könyv, mulatságos a puszta 
formálás, sivár és keserű a tárgy szemszögéből nézve. Két vérmér-
sékletet, két hangulatot elégít ki mindenkor; lehet rajta mulatni és 
elkomorodni. A fölényes ábrázolás remeke. 
A harmadik kötet, A Berzsenyi-dinasztia, már a háború után 
játszik. Ezt már a háború utáni keserű Ambrus irta, a szatíra itt 
gyakran elveszti fölényes hangját és egyoldalú torzképpé válik. Az 
új nemzedéken Ambrus még több pálcázni valót talál, mint a 
-régin. 
Az ábrázolás módja egyszerű és ősi: egyszerre használ helyzét-
komikumot és jellemkomikumot. Helyzet és jellem egymáson keresz-
tül válik komikussá. Ez bizonyos vígjátékokban erőltetett lehet, de 
itt nem az. Hiszen a téma éppen ez: .hogy egy fonák helyzet, a 
parvenűké, milyen fonákká teszi a viselkedésüket. Az öreg Ber-
zsenyi Jacques báró olyan egyszerű eszű kereskedő, amilyenből 
tizenkettő egy tucat, sok egyszerű jó tulajdonságokkal. De az, hogy 
a pénzével mindent elérhet, fölszabadítja benne a nyárspolgár min-
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den erőszakos kicsinyességét, önző, ellenszenves nagyképűségét. Ezt 
a pénzember-típust a romantikusok mindig kívülről ábrázolták, az 
egészen másfajta emberek, többnyire a rokonszenves áldozatok 
szempontjából. Ettől az alak gyakran olyan éles lett, hogy egy-
oldalúvá, schémává vált, és nem volt többé hiteles. Azzal, hogy be-
lülről, saját szempontjai felöl ábrázol, Ambrus nem szépíti, de hihe-
tőbbé, emberibbé teszi ezt a figurát. Berzsenyiéket úgyszólván végig 
családi körben látjuk. A család az emberi közösség legősibb és leg-
természetesebb arca, a családban mutatkoznak meg az ember leg-
igazibb tulajdonságai. És ez a család, állandó érdekes feszültségével 
sok módot ad erre. A négy főszereplő: a báró, a báróné és gyer-
mekeik: Blanka és Elza bárókisasszonyok. A család központi prob-
lémája: az előkelőség, a mennél nagyobb előkelőség. Bármiről van 
szó, meghányják-vetik, hogy mit fognak hozzá szólni a comme il 
faut körök. Az öreg bárónak (akit különben mi nem báróként isme-
rünk meg, báróvá szemünk előtt lesz), második, de nem másod-
rendű szempontja, hogy ez az előkelőség minél olcsóbb legyen. 
A báróné férjének félszegebb kiadása, beteges, és állandó aggoda-
lomban van, hogy talán nem elég előkelő. Blanka a legnagyobb 
snob a családban, a széplelket játssza, bár semmi érzéke semmi 
széphez, csak végtelenül hiú, üres és képmutató. Elza, a fiata-
labb, sokkal természetesebb, eleven eszű, enfant terrible. ö az apja 
kedvence; Blanka féltékeny rá és örökké veszekednek. Mindez 
persze így siváran hangzik. Az ábrázolás fölényes humora azonban 
felold minden visszásságot: Berzsenyiéken nem tudunk bosszankodni, 
csak nevetni. 
Nevetünk az öreg bárón, szögletességén, gyerekes hiúságán, 
teljes süketségén és vakságán minden iránt ami nem pénz, neve-
tünk Berzsenyi mama suta és bátortalan előkelőségén. Nevetünk 
Blanka müvészetrajongásán és heves iszonyatán minden shoking-tói, 
nevetünk Elzán, akinek legfőbb mulatsága, hogy családját botrán-
koztatja, de roppantul vigyáz rá, hogy szabadszájú viselkedése 
utolsó divatú chic legyen, szecessziós legyen. Nevetünk, de nevetés 
közben mindent úgy látunk, ahogy a nevettető: egy bomlott, ál-
értékeken nyargaló társadalmat, felületes asszimilációt, műveletlen 
snobságot, nyegle arisztokráciát, gerinctelen, korrupt középosztályt, 
sajtót, politikát.. Nevetünk, Moliére-ral szólva, hogy sírnunk ne 
kelljen. 
A Berzsenyi-dinasztia már a harmadik nemzedéket is bemu-
tatja, a gyermekek itt már szülők, a szülők nagyszülők. Sok új vonás 
itt nincs, az unokák szüleikre hasonlítanak, Matyika (leány!) Elzára, 
Tibor Blankára. Elza sport-lady marad, Blanka még nagyobb snob 
lesz és kisebb fia, Ödön, a Beaudelaire, Verlaine, Suarés kereszt-
neveket is viseli. Az öreg báró agg-korára önmagának még erősebb 
karikatúrája; jovialitása az agylágyulással nő, fösvénysége egyre 
csökken ugyan, de hiúsága egészen valószínűtlenre fokozódik. Csak 
a kor szatírája keserűbb, mint az élső két kötetben. A háború-után-
nal Ambrus végkép nem tud közösséget vállalni. A /azz-korszak 
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rekord- és tempó-örülete, szekszualizmusa undorítja, társadalmi és 
politikai áramlataira is csak gúnyszava van. 
A forma, amelyben mindez kifejeződik, tökéletes. Ambrusnak 
egyre erősödő tehetsége a jellemek közvetlen bemutatására, a be-
széltetésre, itt végre diadalmaskodik; az író csak azért szól néha, 
zárójelben, hogy a beszélőnek a gesztusait is megmutassa. Ezek a 
jelenetek roppant szemléletesek, hangulatuk örökre megmarad az 
olvasóban, bizonyos visszatérő fordulatok, szólások, néha egész pár-
beszédek, szórói-szóra. 
A Berzsenyi-család, mindenki számára, aki olvasta, helyet foglal 
abban a nagyobb családban, amelynek a nagy magyar elbeszélők 
legérdekesebb hősei a tagjai. 
Szintézis: szervesen oldott forma, 
érzelmes tárgyiasság 
Miért ír regényt? — Kemény Zsigmond regénytípusát folytatja: ez 
népszerűtlenségének egyik oka. — Kisregényei — Regénytechnikájá-
nak fejlődése. — Midás király. Technikai kezdetlegességek, 
nagy, de nem epikus értékek. — Nyelvi szárazság és racionalizmus. 
— Terjengősség és lírai fölfogás. — Ö szi napsugár. A csaló-
dott ideálizmus lírája. Irónia és humor tárgyban és stílusban. Az 
erudíció szerepe a stílusban. Stílus és szerkezet viszonya. Stílus és 
közlő magatartás. Fegyelem, észelvűsé g, stílus-reálizmus. — 
Gir of lé ésGirofla. Megfigyelő erő, tárgyilagosság. — Magyar-
sága a szemléletben van, nem a tárgyban. — Társadalomrajz és 
lélekrajz. — S olus er is. Jellem, hivatás, osztály. — Magánosság, 
arisztokratizmus, nyugodt rezignáció. — Életnosztalgia, férfias 
romantika. — Az Ambrus-regények sorsa. 
Nem valószínű, hogy Ambrust, aki novelláiban annyira meg-
találta önmagát, a nagyszabású munka igénye vitte a regényírásra. 
A nagy élmény erején kívül, amely a Midás királyt, első regényét 
megíratta, nyilván a nagy elemzőkedv és a reflexió bősége volt a 
legfőbb ok. A regény, kevésbbé szigorú szerkezeti igényeivel, alkal-
mas volt sok olyan mondanivalójára, amelyhez a novella túlságosan 
kicsi és szoros forma. Egyre fejlődő szerkesztőkészsége és sajátos 
novellaformáinak kialakulása is megakadályozhatta benne, hogy 
novellaformában írjon meg sok mindent, amit azelőtt bátran megírt. 
Mindamellett regényei azt mutatják, hogy a novella, amely a 
rövid mesét erős vázra vonja és minden zártsága ellenére is sok lírai 
lehetőséget nyújt, sokkal inkább neki való műfaj volt, mint a regény. 
A regény mindenekelőtt nagy mesefantáziát igényel. Ambrusnak 
nem ez a legerősebb oldala. Az érdekes mesét, a külső bonyodal-
mat, gyakran belső bonyodalommal, lélekrajzzal pótolja. így lesz 
egyedüli folytatója a Kemény Zsigmond-féle regénystílusnak, míg 
mindenki más Jókaiból indul, elsősorban a légnagyobb reálista: 
Mikszáth. A legtöbb jót és rosszat, ami Kemény regényeit jellemzi, 
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Ambrus regényeiről is el lehet mondani. Bizonyos, hogy nincs ben-
nük olyan színés, fordulatos történet, mint a Jókai-regényekben, az 
is igaz, amit Pintér Jenő mond, hogy „hősei lassan mozognak, meg-
megállnak". De baj ez, ha az író éppen lassan mozgó és meg-
megálló alakokat akar ábrázolni? Márpedig kétségkívül ebben a 
legnagyobb; a passzív, álmodozó, bölcselkedő emberek lelkivilágá-
nak rajzában. A cselekmény váratlan fordulatai helyett minden 
mozzanat finom és pontos elemzését kapjuk, regényes tableau-k, 
mulattató epizódok helyett egy nagy emberismerő éles megfigyelé-
seit, egy mélyen érző ember pompás reflexióit. A lélektani regény-
nek, amely ma ennek a műfajnak úgyszólván egyedül müveit for-
mája, nálunk Kemény után Ambrus az őse. Népszerűtlenségének 
egyik oka éppen az, hogy a ma divatos ál-pszichológiai regény 
helyett az igazit művelte, tudákosan megokolt szenzációk, elemzett 
pikantériák helyett becsületes, mély, meggyőző lélekrajzot adott. 
Az ilyesmi a regényben egy kissé mindig fárasztó, — nemcsak az 
átlagolvasó számára. A regénytől mindenki inkább azt várja, ami-
hez a romantika szoktatta hozzá a modern regényolvasó embert, 
de ami különben is örök emberi szükség: a mese mákonyát.46 
Ambrus kortársai mind ezt nyújtották közönségüknek, Mikszáthtól 
Herczeg Ferencen át Szomaházy Istvánig. Hiába volt a francia 
iskolájú Ambrus tízszer könnyedebb stílusú Kemény Zsigmondnál, 
ha két jó író között kell választani, akik közül az egyik színes mesé-
vel szórakoztat, a másik finom jellemeket elemez, az átlagolvasó 
nem sokat habozik. Ambrus — nem érték, hanem regényforma 
szempontjából — körülbelül úgy viszonylik Mikszáth-hoz, mint 
Kemény Zsigmond Jókaihoz. 
Mindez azonban inkább két hosszabb regényére vonatkozik, a 
Midás király-ia és a Solus eris-re. A másik kettőben, az Őszi nap-
sugár-ban és a Giroflé és Giroflá-ban a kisebb arányok szorosabb 
szerkesztésre szorítanak, a lélektani megokolás kevésbbé széles, bár 
nem kevésbbé biztos. Ezekben az elmélkedések és a párbeszédek 
nem olyan nehézkesek, sőt nem egyszer a szellemes és könnyed 
csevegés remekei. Minden jel arra mutat, hogy a kisregény inkább 
nekivaló forma a nagynál. Ezt igazolja az is, hogy novellái közül 
jobban sikerültek a hosszú elbeszélések: a Ninive pusztulása, a 
Gyanú, a Volter és Grizeldis, a Kultúra füzértánccal, a Tóparti gyil-
kosság. A nem egylélekzetü, de nem is nagyon tömör elbeszélés 
egyszerű bonyodalommal, finom csattanóval, amelyben elemzés és 
tiszta jellemábrázolás, reflexió és elmés csevegés teljes egyensúly-
ban van: ez Ambrus legszerencsésebb elbeszélő formája.47 
A Midás király lassan és meglehetős unalmasan indul, egy 
szürke kispolgári környezet eléggé érdektelen és meggyőződéstelen 
46 Többen, nálunk Szerb Antal (Hétköznapok és csodák), egész elméletet 
építettek erre. 
47 Ferenczy Zoltán csak a Midás király-t ismeri el regénynek, a többit 
csak „kibővített elbeszélés"-nek mondja. A szoros műfaji megkülönböztetésre 
különben nincs egységes szempont. 
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rajzával. Nem lehet nem érezni, hogy az író maga is szeretne minél 
előbb túljutni ezen a részen, de egyelőre fegyelmezi magát és ihle-
tett mondanivalóját későbbre halasztja. Valószínű, hogy saját erősen 
lírai indítékai feszélyezik, azért erőlteti az iskolás, tárgyias szerkesz-
tést; hátteret ad, előkészítő hangulatot, szabályos expozíciót, a 
reálista nagyregény receptje szerint. Csakhogy a háttér díszletszerű, 
a hangulat bágyadt, a párbeszédek papirosízüek. Ráadásul a roman-
tikusoknak azt a fogását alkalmazza, hogy mellékalakok bemutatásá-
val kezdi a regényt. Jókainál ez igen csattanós, az érdeklődés foko-
zására való, a reálista regényben azonban, főleg, ha nagyon hosszú, 
vontatott lesz és kimerítő; mire a hős megjelenik, már nem várunk 
tőle semmi jót. Egy példa arra, milyenek a Midás király első lapjai: 
„A harmadik emeleten nagy volt az izgalom. A Grunovszkyék ajtaját 
egész nap csapkodták. A takarítólánynk, aki aznap rendkívüli szolgálattételre 
volt berendelve, folyvást szaladgált, hol az utcára, hol meg a szomszédokhoz. 
A nagy Vanda minduntalan kinézett a lépcsőházba és Terka, aki gyerek-
kíséretével végigkalandozta az egész folyosót, már negyedszer köszöntött be 
az ablakon a nagy Vandához ezzel a kérdéssel, hogy: 
— Elhozták-e már a Margit ruháját?" 
„. . . Mondja csak, lelkem, nem tudta meg valamiképpen, mennyibe kerül 
hát az a híres ruha? 
— Már hogyne tudtam volna meg! — felelt Terka. — Száz forintba, 
Nagysád, kerek száz forintba. 
És hamis, nevető szemével ártatlanul nézett az elsápadó számtisztnéra. 
Tudta, hogy egy kést forgat meg a jó asszony szívében.-
A számtisztné ijedtében szólni sem tudott, a kávésné azonban meg-
jegyezte: 
— Világos, hogy puffra csináltatták. Honnan vennének ők annyi pénzt? 
— Hiszen, ami azt illeti, — rögtönözte a meglepetéséből fölocsudott 
számtisztné — Grunovszkyról sok rosszat beszélnek. Én nem tudok semmit, — 
ne szólj szám, nem fáj fejem — de itt is, ott is furcsa dolgokat hall róla 
az ember. 
— Már pedig nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja — vélte a 
kávésné. 
— Zörög biz' az, hogyha kígyó van alatta — vetette oda Terka és 
ellibegett. 
— Ennek is fölvágta a bába a nyelvét! — dörmögte a kávésné. . . stb." 
Amint azonban közeledik hősének, Bíró Jenőnek történetéhez, 
egyre hitelesebb lesz a hangja, bár egyelőre csak az övé, az íróé . . . 
a mellékalakok, szürke pénzügyi fogalmazók, énekleckékre járó 
kispolgárlányok igen kevés hitellel bölcselkednek Ambrus kör-
mondataiban és paraboláiban. Ez komoly vétség a reálizmus igényei 
ellen, programm-drámaírók szoktak beleesni. Ambrust okoskodó 
hajlama viszi ebbe á hibába és az, hogy egyre jobban kicsordul 
belőle a líra, még mielőtt igazi raisonaeur-je és lírai szószólója 
megjelennék a színen. Éppen ezért a mellékalakok nem élnek 
eléggé, bár sok jó szójátékot és finom bölcselkedést mondanak el. 
A képzelet helyét, amely egyéni arccal tudta volna őket felruházni, 
elfoglalta az értelem és az érzelem. Ennek a kettőnek szerves, 
közös eredménye a reflexió, ez azonban nem sajátosan elbeszélő 
érény. 
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A regény, hosszabb és lazább szerkezetű lévéü, nem követeli 
annyira a hősök közvetett jellemzését, az ábrázolást, mint a novella. 
A nehezét az író elmondhatja maga is. A hős bemutatása majdnem 
teljesen úgy történik; Ambrus nyilván érezte a párbeszéd gyöngéit 
és lehetőleg kerülte. Megváltozik a helyzet, amikor a másik főhős, 
Ella is megérkezik, a háttér elmosódó alakjai közül a cselekménybe. 
A szárazon valószínűtlen, kedélyeskedő, tudákos párbeszédek abba-
maradnak, a főalakok nyelvén átüt az élmény. Most már a leírás és 
az elemzés is meggyőzőbbé válik, a hősök maguk is olyan dolgokat 
mondanak el magukról, mint az író. És mert különösen finomeszű 
és finomlelkü lények, érzékenyek és gondolkodók, a társalgásuknak 
elhitető levegője, stílusa van, ellentétben az előző fejezetekkel, 
amelyekben tizennégyéves kislányok ilyeneket mondanak: „. . . Én 
azt akarom, hogy aki engem elvesz, nagy legyen, mint egy drago-
nyos kapitány, s verseket írjon hozzám, szép, holdvilágos verseket. 
ÉRinocerosz legyen, de könnyező rinocerosz." 
Az érdekes, jó párbeszéd már abban a fejezetben kezdődik, 
amelyben Biró Jenő eddigi életét mondja el, müncheni, párizsi 
küszködését, ábrándjait és csüggedéseit, sikereit és kudarcait a 
művészetben és a szerelemben. Kalandja a nagy festőnek, Darzens-
nak feleségével, különösen élénk, érdekes és finom epizód, tele for-
dulatos, szellemes párbeszéddel, amelynek mind teljes lélektani 
valószerüsége van. 
„Darzens-né, mikor látta, hogy gavallérja mozdulatlanná válik, mint az 
a szerény állat, akit Bálám halhatatlanná tett, fölvette az asztalról a gavallér 
kalapját, belenézett s mint az az ember, aki dolgának az elintézését várja, 
s addig nem tudja mivel agyonütni az időt, mélységes nyugalommal olvasta 
föl belőle a kalapgyáros címét: 
— Victor Jay and Company, London. 
A felhívás keringőre már nem lehetett volna világosabb." 
Néha azonban a túlhajtott naturálista törekvés, amellyel az 
erős pointe-okat akarja tompítani, ilyen stílustalan — és valószínűt-
len — mondatokra ragadja: „Nos tehát, ha ön nem udvarol nekem, 
ennek oka az, — mennyi cukrot tegyek a kávéjába? — ennek oka 
az, hogy ön engem megvet." Mennyire emlékeztet ez ameiningeni 
színpad közismert jelenetére az Ármány és szerelemben, mikor a 
színész kesztyűjét gomboltatva mondta: „Ich verachte dich, — ein 
deutscher Jüngling! A tévedés közös: pátosz és természetesség nem 
ellentétek. Aki nem vállalja egy helyzet természetes pátoszát, ter-
mészetellenesen viselkedik. Az ilyen mondatok azonban a regény 
haladtával égyre fogynak. 
A leírás is egyre javul. Különösen a műtermi hangulatok, a 
festők életformája, szemlélete, különböző típusaik rajza nagyon 
eleven, elhitető, meglátszik, hogy élményalapja van. Ambrus 
Párizsban és otthon sokat forgott festők társaságában, barátai vol-
tak köztük, mint Maupassant-nak a Fort comme la mort írójának. 
Müvészetszemlélete is közeiállott a festőkéhez; mint Szerb Antal 
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írja róla, ő az első, aki a művészi, mesteri mozzanatokat hang-
súlyozza az írásban és írói öntudata is a dolgát lelkiismeretesen 
elvégző mesteremberé.48 
Igazi szépségeihez akkor ér el a regény, mikor Bíró Jenő és 
Bella szerelme lassan, finoman szövődni kezd.-Ahogy a csupa érzés 
fiatal művész, aki fásultnak és kiábrándultnak érzi magát és a 
romantikus kislány, aki kemény tapasztalatok és ábrándok között 
hánykódik, dacosan, szemérmesen menekül a szerelem elől és 
ahogy végre mind a kettő megadja magát: ezt a halk románcot 
csodálatos gyöngédséggel mondja el Ambrus. Az érzelgős, olcsó 
fordulatokra bőven kínálkozó alkalmat ízlésesen elkerüli. Egy egé-
szen mindennapi dolgot nem mindennapi, válogatott eszközökkel 
ír meg. 
Igaz, hogy néhol — Jókai meg Dickens örökségeként — egy 
kissé suta, tudákos humor keveredik az egyenletes komoly hangba. 
Az a bizonyos epikus humor, amely mintegy az olvasók ugratására, 
a legkomolyabb fejezeteket szokta bevezetni, hosszadalmasan és 
fölöslegesen. Jókainál és Dickensnél azonban itt is, mint az elbeszé-
lés minden helyén, á folyamatos könnyedség elárulja az író játékos 
örömét. Ambrusnál ezt ilyenkor nem érezzük. Ellenkezőleg, az az 
érzésünk, hogy az író kifáradt a mesélésben és a reflexió nem 
önmagáért van, hanem, hogy új erőt gyűjtsön erre. Kemény Zsig-
mondra emlékeztet ebben, a nagy írók között talán a legnehézke-
sebb elbeszélőre, ö is nem egyszer láthatóan csak azért elmélkedik, 
hogy kitöltsön egy űrt a saját hangulata és az epikai szükség közt. 
„A kávé-növény (coffea arabica) igen kitűnő, s általánosan nagyrabecsült 
növény, mely úgy gyógyítási, mint különösen táplálkozási célokra fölötte alkal-
mas, s mint ilyen, a kerek világon mindenütt kellő méltánylásban részesül. 
A moralista ugyan kénytelen hozzátenni, hogy az a rendkívüli népsze-
rűség, melynek ez a kitűnő növény méltán örvend, nem csupán belső jelessé-
geinek és táplálkozási értékének tulajdonítható, hanem amaz alsóbbrendű és 
belső erényeitől független tulajdonságának, hogy beszerzése sokkal könnyeb-
ben eszközölhető, mint például a kínai fecskefészeké. De ez a körülmény köz-
felfogás szerint semmit se von le a kitűnő növény jó hírnevéből." 
És így tovább, holott csak annyit akar mondani, hogy sok 
szegény ember délben kávézik. Kemény Zsigmond Gyulai Pál című 
regényében: 
„Nincs semmi bizonyosabb, minthogy a nedves kőfalt soha sem számítot-
ták a puha és kényelmes vánkosok közé/ E kérdésben szilárd egyértelműség 
uralkodik s alig félhetünk, hogy miatta Eris almája pártviszályokra csábíthassa 
a gondolkodók és érzők kedélyét. Pedig nagy vigasztalásunkra szolgál, látni, 
hogy vannak megállapított tények, melyeket a Manzanarestől fogva az Öltig, vagy 
ha még többre akarnók terjeszteni földirati jártasságunkat: tehát a Panamai 
szorostól a Vaskapuig, senki kétség alá nem von; s melyeket a történelem 
lobogó szövétnekével szintúgy,, mint a hétköznapi tapasztalás igénytelen gyer-
tyavilágánál, cáfolhatatlan igazságoknak vagyunk kénytelenek elismerni. Adja 
az ég, hogy a históriai iskola és codificatio emberei, Dessevffy Emil gróf és 
Eötvös József báró mielőbb szintoly összhangzó meggyőződésre emelkedhesse-
nek a törvényhatósági rendszer árnyoldalai iránt, mint a mily bizonyosan 
48 Szerb Antal: Magyar Irodalomtörténet. 433. o. 
tudom én elméletből és Senno tapasztalásból, hogy egy börtönfal nem igém 
szokott kedvcj álmokat és vidor fölébredést okozni! 
A maestró néhány órai szendergés után ki akarta nyújtani a karjait. 
Első késérléskor nem sikerült. Úgy rémlék, mintha a daemonok pókháló-
finom, de erőszakos szálakkal kötözték volna le, melyeket csak egyenként 
lehet szétszakítani." 
Az ilyesmiért és a papirosként zörgő tudós hasonlatokért azon-
ban csakhamar kárpótolva vagyunk, pl. a kakastollas emberről szóló 
műtermi mesével, amely legszebb szimbolista novellái, a Pókháló-
kisasszony, vagy A halász és a tengerész mellé, az Álomvilág kötet 
conte bleu-i mellé sorozható. 
Az elmélkedések pompásak, sajnos, azonban itt is lázítanak a 
szerkezeten. A civilizáció előnyeiről és szükséges áldozatairól szóló 
rövid fejezet íróniája valóban pompás, de mégsem értjük, hogy 
miért külön fejezet. Gyakorlottabb regényíró az olyan mondaniva-
lóját, amely nem fér bele szervesen a mesébe, nem sajnálja 
kihagyni. 
Nyugodt, finom, tartózkodó líra van abban a részben, amely-
ben a fiatal házasok életét festi, humorával és bájával néha Mik-
száthra emlékeztet, persze sokkal szárazabb. És nem lehet nem 
érezni Ambrus személyes keserűségét. Bírónak, a festőnek sok 
hosszú tépelődésében, kétkedő nyugtalanságában. 
„Ugyan miért ne érhetném el a sikernek ezt a parányát?! — izgatta 
magát. — Ha a tehetségem oly szerencsétlenül „előkelő" is, hogy a komoly 
sikerekben nem lehet részem, mert a sekélyes ízlésű, az ítélni nem tudó 
tcmeg, sohase értheti meg, hogy mi a munkámban a becses, a művészien meg-
alkotott, a mélyen igaz, a szép: a munkásságommal, a szorgalmammal csak 
elérhetek annyit, mint a művészet akármelyik napszámosa?! Isten látja a lel-
kemet, milyen szent félelemmel borulok le a gigászok, sőt minden igazi tehet-
ség előtt is: de hisz ezek a képek, amelyek az enyémmel versenyeznek, kontár 
mázolások! Ám legyen, hogy az enyéim se sikerültek úgy, aminőnek álmod-
tam őket, de ha a fejem még rendben van s az általános vakság még nem 
ragadt el rám \is, az enyimeket legalább meglehet nézni. S aztán, hiszen 
nem is a közönségre fellebbezek velők, amelynek úgylátszik, még tévedésből 
se' kellek, hanem a dologhoz értőkre, akik közt végre mégis csak vannak 
lelkiismeretes és jószemű emberek i s? ! . . ." 
Leírásai általában nem mindig sikerültek; az üdeség hiányzik 
belőlük, a csak szemmel való szűz látás ereje. A természetet nem 
' tudja az embertől függetlenül látni, de nem humanizálja, nem önti 
át belé líráját az expresszionista művészek módjára, csak merőben 
értelmi eszközökkel, külsőségesen társítja vele. Ez gyakran erőlte-
tett, allegórikus hangulatot ad. De, ahol minden értelmező kapcso-
lás nélkül, egy pár szóban hangulatjelző hátteret rajzol, ott mindig 
művészi. 
A szép szerkesztés példája az első kötet utolsó fejezete, amely-
ben Bella temetését írja le, úgy, hogy arról beszél a legkevesebbet. 
Két oláh fuvaros szemével nézzük végig az egészet, akik a kopor-
sót szállítják a vasútról és nem értik az urak dolgát, „mire való így 
költözködni előre-hátra a halottal". A maguk ügyes-bajos dolgáról 
beszélgetnek és olykor közben a gyászoló férfit figyelik, aki igen 
furcsán viselkedik a szemükben. 
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— Mi az? — kérdezte Juon a bakon ülő kocsist, amint mellettük elhaj-
tatot, hogy aztán az utat mutassa nekik. 
Az oláh vállát vonta s csak annyit felelt, hogy: 
— Kiszállott és előre küldött. 
De akkorára már Juon is tisztában volt a dologgal: 
— Vagy úgy! Gyalog akar a halott után menni. 
Attól fogva folyvást leskelődtek s minduntalan hátra-hátra néztek; sehogy 
se tudták megérteni, miért megy ez gyalog, aki kocsin is mehet? 
Egyszerre csak Gyorgyénak majd kimeredt a szeme a nagy bámulattól. 
— Nézd csak — szólt? Juonhoz. 
— Az ám, úgy jár, mintha részeg volna. 
— Most meg kitárja a karjait, mintha meg akarná ölelni a halottat-
Nini, most meg szól hozzá! . . . 
Még a lélekzetük is elállt. Egy darabig nem mertek hátra nézni. 
— Hallod, — szólt Györgye s oldalba lökte Juont — mintha siratná! 
— Ügy legyen az Isten irgalmas hozzá, csakugyan siratja. 
— Fiatal személy lehetett — szólt Györgye." 
Ha mindezt az író közvetlenül mondaná el, enyhén giccses 
tabló lenne belőle. Így a körülvevő dolgokba ágyazva, erősebben 
érezteti a tragédiát az egyszerű emberek beszéde, akiknek ez a 
temetés csak epizód, egy fuvar a sok közül. Az egyszerű kontraszt 
mély távlatot ad az egésznek, érezzük a dolgok nagy egységes 
rendjét, amelyben a tragikus dolgok is egyszerűen, majdnem gépie-
sen folynak • egymás után, amely mellett az egyén legnagyobb fáj-
dalma is értelmetlen, kicsinyes dolog. 
A mély élmény akaratlan pátosza van mindebben. Bíró Jenő 
egy félévvel a felesége halála után fölbontja végre összes azóta 
érkezett leveleit. Három közülök ajánlat egy képe megvételére. Az 
egyiket egy pesti, a másikat egy berlini műkereskedő írta; a har-
madikat az alcantarai herceg. 
„Bíró, miután mind a három írásból fennhangon olvasta le a keletet: 
„július 11", „július 10", „július 13", szépen összegyűrte az egész íráshalmazt 
és bedobta a papiros-kosárba. 
Aztán lefeküdt a díványára s a mennyezet rajzát kezdte nézegetni. Két 
kis csillag, egy nagy csillag, megint két kis csillag, aztán egy hosszú sáv; 
majd ismét két kis csillag, egy nagy csillag, újra két kis csillag s megint egy 
hosszú sáv. Milyen furcsa! 
El tudta nézni órákon keresztül." 
- Az ember megdöbben; valóban így van, ha valami nagyon 
megrendít, az életünk fizikaivá szűkül, apró, érdektelen dolgokat 
figyelünk egészen gépiesen. Ez az amiről Flaubert azt mondta: a 
belsőt a külsőn át ábrázolni, ez az, ami Brunetiére szerint csak 
nagyon kevés esetben és nagyon kevés eszközzel áll módjában az 
írónak. Ha úgy van, ezt a kevés esetet és ezt a kevés eszközt meg-
találni annál nagyobb művészet. 
Az első kötetben elejétől végéig egyenesen emelkedik a szín-
vonal. Nemcsak a szerkesztés javul, hanem a stílus is. A száraz 
erőtlen, jobb híján való társalgási beszédmodor egyre alább hagy 
és szaporodnak efféle mondatok, amelyek nemcsak a helyükön áll-
nak meg, hanem külön is, mint szellemes maximák. „Az urak még 
halva is csak bajt okoznak a szegény embernek." (Az oláh fuvaros 
mondja.) — „A csók az egyetlen dolog a világon, amit jobb kapni, 
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mint adni; legalább jóravaló emberek így szoktak gondolkozni.. 
— „Ha csak útszéli dolgok és útszéli dolgok közt lehet választa-
nunk, akkor válasszuk azokat, amelyek nyiltan, becsületesen útszéli 
dolgoknak vallják magukat." — „A meghittség két ember között 
ott kezdődik, mikor közös erővel eláztatnak egy harmadikat." — 
Az ilyen tömören fogalmazott ötlet, a hosszú eszmélkedésekkel 
ellentétben, akkor sem okoz törést, ha egészen önmagáért való, és 
el is lehetne hagyni. 
A második kötet az elsőhöz hasonlóan két részből áll. Az első 
teljesen levélformában van írva. A kis Galánthay Masa grófnő és 
társalkodónője leveleznek egymással, de inkább csak Masa önti ki 
a szívét Helén kisasszonynak. Ez a Masa grófnő nem olyan töré-
keny, romantikus kislány, mint Völgyesy Bella, de nem kevésbbé 
szeretetreméltó. Kedves, bájos, értelmes, és társadalmi helyzete 
ellenére roppant egészségesen és egyenesen gondolkozik, sőt visel-
kedik. Egy kis gondtalan pillangó, aki luxuséletre van teremtve, de 
több emberi érték van benne, semhogy az kielégíthetné. így aztán 
az utazgatáson és az apró flörtökön kívül dilettáns művészkedés-
sel tölti az idejét, fest és mintáz, nagy társasági sikerrel. Egy kicsit 
emlékeztet, mint némelyek már észrevették,49 Baskircsev Máriára, 
de nincsen benne semmi annak nagyszabású, romantikus hiúságá-
ból és pózaiból. Egy szép és gazdag lány, aki szeretné komolyan 
venni a szerelmet, de még nem igen találkozott olyan férfival, aki-
vel szemben ezt megengednék az igényei. Ezért aztán könnyed, 
kacér, tetszelgő, egy kicsit fiús, egy kicsit bohém, mondjuk, egy 
szecessziós Baskircsev Mária. 
Hogy mindez a levelekből ilyen jól kitűnik, bizonyítja, hogy 
Ambrus ezt a szerkesztésformát a regényben éppoly kitűnően hasz-
nálja, mint a novellákban. Nyoma sincs az első kötet gyakran nehéz-
kes, terjengős modorának, a levelek hangja a legüdébb kislányos 
csevegés. Ambrusról itt kiderül, hogy kitűnő stílusmegfigyelő, stílus-
utánzó. A kisasszony leveleiben van egy kis karikírozó túlzás, de 
Masa írása tele van remek lélektani részletekkel. 
„Péntek, 13-ika, kritikus nap. 
Kedves Helén kisasszony! 
Bolondságot cselekedtem még pedig háromemeletes, tornyos és kupolás 
bolondságot. Sietek meggyónni, valahogy ne a kedves rokonaim előadásából 
tudja meg a dolgot. 
íme a tényállás, a maga hidegségében és szárazságában. 
Candebei-ben kigyullad egy viskó, s leég az egész utca. Szegény nép, 
jó öreg plébános; gyűjtések; szivargyáros fiúk jótékonycélú ünnepet rendez-
nek. Délután korzó, este álarcos mulatság. (A szerencsétlen rumburgiak azt 
képzelik, hogy helyre állítják az álarc becsületét húsz fok Réaumur mellett.) 
Szivargyáros fiúk küldöttsége, meghívó. Márkiné, Masa vigyorognak. Kijelent-
jük, hogy nem őrültünk meg. 
Második fejezet. Délután két órakor vihar kerekedik, korzó fuccs. Bor-
zasztó hideg, brr, nehéz órák. A tenger utálatos, az élet unalmas, mint egy 
49 Szinnyei Ferenc, i. m. 
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litánia. JCis Daranda térdre hull (elfeleitettem megírni, hogy Bécstől kezdve 
mindenütt a nyomomba van), megváltozott hangulatok, Márkiné, Masa ösz-
szesúgnak. 
Közjáték. Ellengőz. Alisz, vén boszorkány." 
Ez a levelek hangja. A Bírónak írt első levele így végződik: 
„Tisztelettel értesítem önt, hogy úri személyét nem imádom többé. 
Isten önnel, vagy a viszont látásra, ahogy önnek jobban tetszik. 
Jó estét." Mikor ezt írja, akkor már meglehetősen közel van ahhoz 
a másik levélhez, amelyben formálisan megkéri a festő kezét, és 
amely másnak a tollán ízléstelen bohózati fordulat volna. De amíg 
ide jutunk az olvasásban, már fokozatosan megismertük Masa 
grófnő, kedves, rakoncátlan (ma azt mondanók, „flapperes") visel-
kedésének rejtett okát; az ideges várakozást minden valódi emberi, 
és nem csupán társasági élményre. 
A levelek után egy tisztán elbeszélő formájú rész következik. 
Biró második házasságának a története. Az elemzések ugyanolyan 
finomak, de már kevésbbé hosszúak, általában egyre nyugodtabb 
vonalú és tömörebb a regény. Ennek a fejezetnek tetőpontja az a 
jelenet, amely Bíró nagy lelkitusáját adja elő jelképesen: vitatko-
zás a sátánnal, aki ezüst tálcán hozza elé egy kedves, okos szép, 
szerelmes, gazdag és előkelő lány szívét és vagyonát, — akit nem 
szeret. Ezt a lelkitusát egyszerűen leírni nagyon száraz és szürke 
lett volna. Ez a forma drámai élénkséget tud adni, és bár egy kicsit 
elkopott a használatban, a jó író ízlése mindig újból el tudja fogad-
tatni. 
A következő rész Bíró Jenő naplója, melyet kevéssel a felesége 
halála után kezd írni, és halála napján fejez be. Ez a napló mutatja 
meg teljességében Bíró Jenő tragédiáját, amelyhez nem volt elég a 
külső esemény maga, tragikus jellem is kellett hozzá. Egy tiszta, 
kemény, büszke jellem, amely túl tudta élni, hogy elvesztette élete 
értelmét, de nem tudta túlélni, hogy kiderült egyvalaki előtt: 
micsoda sivár bűntudatot hordoz ő magában és miért. „Az idő a 
képzeleten át a jellem zsarnoka lehet" — így fogalmazza meg 
Kemény Zsigmond a maga erkölcsi determinizmusát. Bíró Jenő 
naplója így fogalmazza meg az Ambrusét: „A jóra született embert 
megöli az, ami élteti a másikat, aki gonosznak született". A jóra 
született embernek tehát szakadatlanul résen kell állnia belső 
ellenségei, a rossz sugallatok, a pillanatnyi őrültségek ellen, mert 
a legkisebb engedmény sokszorosan megbosszúlja magát rajta. Ez a 
felfogás nem pusztán morális, hanem mélyen keresztény. 
Bíró naplója különben nem csupán vallomás és önelemzés. 
Van benne egy pár személytelen jegyzet, a legkülönbözőbb pro-
blémákról, ezek azonban csak látszólag szervetlenek. Kiegészítik a 
hős arcképét olyan vonásokkal, melyeket egy láthatóan erős jellem-
ről és gondolkozó főről nem érdektelen ismernünk. Ezt a reálizmus 
így követeli: ha valóban kiváló művészről, gondolkozó főről van 
szó, azt nem foglalhatják el örökké csupán a személyes nyomo-
rúságai. És végre mindahhoz, ami Bíróval történik, nem elég a 
Faludi: Ambrus Zoltán. 6 
82 
sorson kívül egy bizonyos karakter, ahhoz egy bizonyos határozott 
világfölfogás kell, amelynek ismerete nélkül nem értenők teljesen. 
A művészibb ábrázolás nyilván az volna, ha a cselekedetekből 
következtethetnénk vissza teljes biztonsággal minden lelki rúgó-
jukra. Ez azonban Ambrus regény-szerkesztésének ezt a fokát még 
meghaladja. A napló önmagában, — bár csupa érzelmes okoskodás 
— mértéktartó, minden fölösleges részletezés, rikító lírizmus nélkül 
való. Olyan ember írása, akit a fájdalom fanyar és szerény bölccsé 
tesz. 
Az utolsó rész igen rövid, egy eseményt mond el sűrítve, Masa 
grófnő szerencsétlen fölfedezését és Bíró tettenérését a Kismező-
utcai házban. Gyors, drámai, végső fejezet; Masa összeomlása,- Bíró 
öngyilkossága, — mely előtt ismét a Sátánnal vitázik. Csak a be-
fejező csattanót rontja el egyetlen becsúszott mondat: 
„Se az újságok, se az érdeklődő magánosok nem tudták megérteni; mi 
bírhatta rá ezt a nagy embert a tudvalevő sötét elhatározásra?! Mikor mindene 
megvolt, amit csak kívánhatott; mesés vagyon, dicsőség, kitüntetések, magas 
rang, társadalmi tekintély, szép feleség, kisgyermek, boldog családi élet, ifjú-
ság, egészség. . . mikor mesés szerencse kísérte, akárhova lépett, mikor amihez 
nyúlt, arannyá vált a keze k ö z t . . . az emberek hiába törték a fejőket, nem 
találták meg a feleletet. Remélem, e regény türelmes olvasói nem járnak 
hasonlóképpen. 
A nagy embert az egész ország meggyászolta. Az akadémiából temették 
el s fényes végtisztessége volt. Akik ott voltak, holtuk napjáig emlegették ezt 
a napot, mint a nagy eseményeket szokás." 
A Midás király nem könnyű olvasmány, azok kezébe való, akik 
nem únják a sok elmélkedő, elemző részletet és izgalmas mese ígé-
rete nélkül is szívesen elolvasnak egy regényt. És ez nemcsak mű-
veltség kérdése. A regénnyel szemben a legjogosabb igény mégis 
csak az, hogy színesen beszéljen el valamit, amire kíváncsiak va-
gyunk, a szemünk előtt történtessen valamit, ami, ha még oly cso-
dálatos is, szuggesztíven életszerű. „Valóban, sem a regény eredete, 
sem e műfaj története nem jogosít fel arra, hogy tisztán lélektani 
tanulmánnyá szükítsük a regényt" — írja Szabó Dezső kitűnő 
Eötvös-tanulmányában.50 „A psychológiai regény, a regény, mint 
tisztán lélektani tanulmány, ez az irodalmi monstrum a Renan-
Taine tudástól részeg korának az idétlenje. Annak a kornak, mely 
azt hitte, hogy a világnak az a célja, hogy öntudattá legyen." D e 
Ambrus ebben nem megy el a művészietlen szélsőségig, Bourgét-ig, 
akiről élesszemű tanulmányt írt, akaratlanul megjósolva a még csak 
tíz év utáni Bourget-t.53 Egy azonban bizonyos: a Midás király 
értékei nem elsősorban elbeszélő értékek. Az igyekezet viszont, hogy 
a lírai színezetet valahogy tompítsa, szárazzá teszi a stílust, francia 
értelemben szárazzá, cartesiánussá. Kevés konkrét színárnyalatot, 
érzelmi értékű szót használ, nyelve legtöbbször fölényes logikai 
nyelv, amely csak meghatároz és kimerít, de nem érzékeltet. A ma-
^ Egyenes úton. Táltos-kiadás. Bp. 192. 
61 Bródy Sándor: M. H. idézett cikke. 
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gyarban ez jóval föltünőbb, mint a franciában, a magyar eredendően 
konkrét nyelv, a festői-érzéki nyelvhasználat nálunk jóval magasabb 
alsó határon kezdődik. Ez a stílusbeli fölény, amely elnéz a kifeje-
zés apró árnyalatai fölött, éppen lélektanilag pontatlan. Forrása a 
francia racionálizmus, amely az elvek és viszonyok tisztázásában 
van otthon, és ezért gyakran élettelen, szinte algebrai egységként 
kezel élő dolgokat. Ez a forrása a meseszövés némely hibájának is* 
a papirosízü mellékalakoknak és a nagyon is kulcsrajáró, olcsó jel-
képeknek. Ez okozza sok nehézségét a párbeszéddel, amelynek min-
dig telivér ábrázolásnak kell lennie. Nála a párbeszéd vagy élet-
szerű és akkor többnyire híg, szervetlen, vagy gördülékeny és csat-
tanós, de csöppet sem életszerű. Nem lehet azt mondani, hogy az 
ilyen mesterkélt csevegés nerii könnyed, csakhogy ez nem igazi, 
hanem rétorikus könnyedség. A színpad, amelynek sűrűbb, valóság-
fölöttibb a légköre, megengedi az ilyesmit, de mindig erőitetten 
hat, ha a regényalakok csevegnek úgy, mint a francia vígjátékok-
ban szokás: folytonos csattanókkal és jellemző fordulatokkal. 
Ezek a fordulatok és töltelék-szólamok, a száraz szellemesség, 
a lassú cselekményvitel, sok elmélkedés, az előkelő unalom a rossz 
és könnyed parádé a jó helyeken, — mindez erősen rokon Cher-
buliez-vel, a Revue de deux mondes közönségének írójával, akiről 
Ambrus >egy nagyon tárgyilagos tanulmányt írt és két regényét le 
is fordította. Föiületes dolog lenne hatásról beszélni, — (Ambrus 
maga csak egy-két nagy író, Dickens, Flaubert, Maupassant, Dosz-
tojevszkij hatását ismerte el, az Anatole France-szal való hasonlít-
gatás ellen kedvetlenül tiltakozott), — rokon egyéniségekről van itt 
szó. Meddő szórakozás volna részletes párhuzamot vonni közte és 
a tudós svájci író között; ez a rokonság említésre méltó, de Ambrus 
regényírói munkásságának megértésében nem segít. 
* A regény legnagyobb hibája a terjengős, laza szerkesztés. Ez a 
hiba azonban nagy — bár nem elbeszélői — kvalitásokból szár-
mazik. Hosszú regényt több okból írhat valaki. Lehet nagyon sok 
a mondanivalója. De lehet ez olyasmi is, mint amikor a pajzsmirigy 
túltengése miatt az ember hirtelen megnő; egy szervi zavar, pl. 
szerkezeti zavar odajuttathatja az írót, hogy nem tudja a regényét 
befejezni, mert nem tudta megszerkeszteni. Vannak nagy regények, 
amelyek csak félig-szervesen hosszúak; ilyen pl. Romáin Rolland 
Jean Christophe-]a. Ilyenkor csak egy segít, az, ami Rollandon, sőt 
Balzacon is segített: ha az író vagy valóban, vagy tökéletes bele-
élés útján, azonossá lesz a hőssel. Ha a Midás király műfaji fogyat-
kozásaitól eltekintünk, egy fojtott pátoszú hatalmas vallomás áll 
előttünk, egy gazdag élményű mély lélek szemérmes kísérlete arra, 
hogy áradó érzéseit megfékezve, formába szorítva fejezze ki. 
Az Öszi napsugár alig kétszáz nyolcadrét oldalas kis regény, 
nem sokkal hosszabb, mint a hosszabb Ambrus-novellák, a Tóparti 
gyilkosság, vagy a'Kultúra füzértánccal. Szerkesztési nehézkesség-
nek, terjengős belső magánbeszédeknek, élettelen alakoknak nyoma 
sincs. Az ihlet, amely az erejét meghaladó vállalkozásban sokszor 
6* 
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cserben hagyta, hűségesen szolgálja végig. Sehol egy únottan vagy 
sietősen irt, elnagyolt részlet, amelyen a feladat érzik; csupa Isten 
kegyelméből való mondat, friss jellemzés, pergő párbeszéd, han-
gulatos leírás és eleven, ragyogó stílushumor. A regény hőse 
Ambrus egyik legkedvesebb alakja: a „filozopter", a szegény, ügye-
fogyott széplélek, aki álmokból él, mégpedig rosszul. Hódy Balázs 
lírai költő és díjnok egy temetkezési vállalatnál. A regény „annak 
a szemérmes és csodálatosan hallgatag szerelemnek a története, 
amelyről „a dalok és a költői elbeszélések, a szonettek és madrigá-
lók, a rondeauk és a vegyesek mélységesen hallgatnak." De egy 
negyedrésznyi bevezetés tárgyalja annak a nemkevésbbé szemérmes 
és hallgatag szerelemnek a,történetét, amelyről mind ezek a versek 
szólnak. És ilyenformán elmondja Hódy Balázs húsz esztendejét, 
java ifjúságától őszülő férfi koráig. Egy passzív, álmodozó ember 
szürke és mégis különös életét. 
A mese röviden ennyi: A szép Sárváryné, Hódy Balázs Beatricéja, még 
tizenhat éves sincs, mikor gimnázista öccsének a házitanítója, az ifjú Hódy 
belészeret. Ez a szerelem légies gondolatokból és félénk pillantásokból áll, és 
nem szűnik meg akkor sem, amikor Borcsa kisasszony éppen tizenhatéves 
korában feleségül megy egy fekete bajuszú rajzolóhoz. Őrzi magában a fáj-
dalmat, dalainak forrását, és ez a szelíd fájdalom betölti az életét. Vagy hét 
esztendő multán a szép Sárváryné levélben keresi föl: arra kéri, hogy legyen 
a legnagyobbik kisfiának a tanítója; nem szeretné még más gyerekek közé, 
iskolába adni. Balázs egy kis lelkitusa után nevelő lesz abban a házban, ahová 
álmaiban sokkal otthonosabb minőségben lépett be, és ötesztendeig egész nap 
egy födél alatt van szíve asszonyával. Sárváryné, nem éppen kacérságból, 
csupán kényelemszeretetből bizalmasává teszi hallgatag imádóját, ahogy sok 
asszony ugyan ilyen okból a szobalányával beszéli meg intim dolgait. Ez az 
ártatlan bizalmasság táplálja évekig Hódy regényes képzeletét és egymást érik 
a versciklusok, verskötetek. A hatodik gyerek születése után azonban a szép 
asszony betegeskedni kezd és élete huszonhetedik tavaszán meghal. Hódy 
életében először és utoljára föllázad az élet ellen, melynek szenvedéseit önkén-
tes gyönyörűséggel vállalta és főbelövi magát. Az öngyilkosság nem sikerül,. 
Hódy hat hét után fölgyógyul és hosszú zsibbadtság után visszatér álmaihoz, 
amelyek még szebbek, még fájdalmasabbak és még több dal születik belőlük. 
A másik szerelem, amelyről a dalok hallgatnak, úgy született, hogy 
Hódy észre sem vette és születésében mindenkinél kevesebb része volt. Három 
esztendővel öngyilkossága előtt egy lépcsőházból nyíló albérleti szobába köl-
tözött a Bózsa-utcában, amelynek ablakából holdas esténként a szép Sárváryné 
sugárúti ablakaira láthatott. Tizenhárom esztendeig lakott ebben a szobában, 
tizenhárom esztendő alatt lett a főbérlőék négyéves kislánya eladó kisasz-
szony. Hódy ezalatt Beatricéja emlékének élt, és napjai egy temetkezési válla-
latnál multak. Emberek ¡közé nem ment és igy lassan családja helyett családja 
lettek lakótársai; Fodor, a fuzsitus órás, aki örökké nagyszabású találmá-
nyokon törte a fejét, felesége, a háziasszony, akitől mindenki úgy félt, mint 
a tűztől, két kislányuk és Udvarhelyi úr, a magántudós. Szabad idejében hall-
gatja a két különc csodálatos terveit és elméleteit, azok cserében meghallgat-
ják a verseit. Fodor Ella pedig, mikor már nagyocska lány, csupa jószívűség-
ből tízszer is végigbírálja nagy drámai művét, a Vercingetorixot, amelyet 
háromszor kezdett el újra írni elölről, s amelyet három különböző színház 
nyolcszor-kilencszer utasított vissza. De legjobban a harcias Fodorné kegyeit 
nyerte meg Balázs, aki úgy vélekedett, „hogy az a szomorújáték, melynek a 
szerzője minden este hétkor jár haza, kisasszonykákkal nem barátkozik s nem 
csinál adósságokat: a legjobb szomorújáték az egész világon". Ennek a ked-
vezésnek aztán váratlan eredménye lesz. A két Fodor-lány egyszer megkéri 
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Hódyt „elefántnak", hogy a mama elengedje őket egy lakodalmi táncmulat-
ságra. A lakodalmon aztán Fodorné beprotegálja egy öreg generálisnál, aki a 
menyasszony keresztapja, az öreg generális pedig beprotegálja Vercingetorixot 
az egyik színháznál. Három hónap múlva a drámát nagy siKerrel előadják, 
az újságok közlik a kitűnő szereplök arcképét és a temetkezési vállalat előlép-
teti aligazgatóvá. Ettől kezdve Balázs a Fodor-lányok gardedámja maradt, 
megtanult táncolni, és minden mulatságba velük járt. Egy napon aztán kiderül 
Fodor mama sok protekciójának nem egész önzeden oka és Balázs engedel-
mesen hagyja magát kinevezni vőlegénnyé. És mikor már benne van az erő-
szakolt, furcsa idillben, akkor veszi észre, hogy jól esik a szivenek ez Ella 
engedelmes szelídsége, hogy az ő öreg megcsalt szíve tudna még szeretni. 
De mégse lesz Hódy Balázsból boldog ember. A kisebbik Fodor-lány mes-
terkedni kezd szorongatott nénje érdekében, és Balázs megtudja, hogy Ella 
egy csapodár jogászt szeret, a kerület legjobb táncosát. És elkövetkezik a 
mélabús végakkord: Hódy Balázs lemond a csöndes boldogságról, amit hazug-
ság árán úgy sem szerezhet meg, egy rövid, megható levelet ír és örökre 
elköltözik a Rózsa-utca tájékáról. 
Ezen a halk és bájos történeten végig Ambrus egy csöppet sem 
titkolja, hogy nagy szeretetet érez félszeg, tragikomikus hőse iránt, és 
az egész célszerű, tülekvő világ ellenében voltakép az ő pártján van. 
Ez a szeretet állandóan kihallik a mosolygós irónia mögül, amellyel 
poétikus oktalanságait elmeséli, és kihallik az a finom rezignáció is, 
amit már jól ismerünk hasonló tárgyú novelláiból. Az effajta idealista 
különc az ő szemében súlyos sebesültje annak a csatának, amely-
nek az egészséges, gyakorlati ideálista vagy győztes hőse lesz vagy 
szökevénye. Hódy Balázsban nincs elég erő és ügyesség ahhoz, 
hogy meghódítsa magának az álmodott boldogságot,^ és nincs elég 
józan kétely sem, hogy halálra ítélje teljesíthetetlen álmait, ame-
lyek akadályozzák a reális boldogulásban. De hiányzik belőle a 
Don Quijote-ok naiv hősiessége is, álmait nem próbálja a külvi-
lágra erőszakolni, beéri azzal, hogy képzeletében a valóságot mó-
dosítgatja egy kicsit hasonlóvá az álmaihoz. Számára a költészet 
ezt a megalkuvást jelenti. Hódy Balázs szánalmas balek, minden 
együgyűséggel teljes, amivel a gyakorlati emberek hite a poétát 
fölruházza. Ezzel a fájdalmas torzrajzzal Ambrus csalódott ideáliz-
musa egyformán kifejezi kételkedését a romantikus bátorsággal és 
az okos, önző gyakorlatisággal szemben. A jók szélmalomharca ne-
vetséges, hírbekeveri magát a jó célt is, a koncért való ügyes vere-
kedésben elvész minden ami az emberi életnek valódi tartalmat 
ad. A gyönge, passzív álmodozók senkinek sem ártanak és a szen-
vedés fejében, amit senki sem kerülhet el, megvannak a maguk 
lehelletfinom, tiszta örömei. „Boldogok a lelki szegények, mert 
övék a mennyek országa". 
Mindezt az író nem mondja ki, általában sokkal kevesebbet 
mond itt ki a maga szavával, mint a Midás királyban. Érzelmeit, 
állásfoglalását alakjaival szemben nem rágja szájunkba, hanem raj-
tunk keresztül sugallja őket, Flaubert tanítása szerint. A jellemzés 
már sokkal inkább történik epikus módra, kívülről, a cselekedete-
ket látjuk, a szavakat halljuk, de rejtett rúgóikat az író mutatja 
meg, nem maguk a cselekedetek és a szavak. Emiatt regény az 
Öszi napsugár; terjedelme és egyszerű meséje révén novella is le-
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hetne, de a novella sűrítő, drámai módszere, a cselekmény egy-
irányú, gyors mozgása és végül önmagát föloldó feszültsége nincs 
meg benne. 
Ezek az epikus, külső jellemzések lényegesen tömörebbek, 
tárgyiasabbak, a megfigyelésnek nagyobb erejével vannak megírva 
mint a Midás király jellemzései. A legfurcsább alak is valóságos, 
önmagát'ábrázolja, nemcsak írói ötletet. Pedig bőven van ilyen is. 
Fodor, a mulatságos kis gnóm, aki tudatlanságában csak nagysza-
bású tervekkel foglalkozik, földalatti vasutat akar építeni a föld 
körül, föltalálja a lépésmérő barométer-órát és a velocipéd-zon-
gorát, óriási költségvetései és garasos gondjai vannak. Udvarhelyi 
tanár úr, akinek „társadalmi egyensúlytörvényében" nem nehéz 
ráismerni Bodnár Zsigmondnak akkoriban sokat vitatott akció-
reakció-elméletére és aki, noha már három felesége otthagyta, a 
világ minden dolgában csupán lángelméjének ragyogó bizonyítékát 
látja. Pézsma Rajnáid báró, a bicikli-tanár, ki esküvőjére is bicik-
lin megy, frakkosan és fehérnyakkendősen, fia, a citeramüvész, az, 
öreg tábornok, aki csak akkor tud aludni, ha verseket olvasnak föl 
előtte, és minden alkalommal nyomatékosan kifejezi legfelsőbb meg-
elégedését vagy meg nem elégedését; az erényét reklámozó szép 
színésznő — mindezek nemcsak roppant mulatságos, de nagy való-
színűséggel megalkotott alakok. A regény levegője olyan, hogy 
egy-két részletező vonás révén már mindent elhiszünk mindenki-
ről, már szinté az a csodálatos, ha valakinek, aki Hódy Balázzsal 
kapcsolatba kerül, nincs semmiféle ít'c-je. Ez a játékos romantika 
szükséges és szerves; ez a légkör békíti össze a résztvevő érzel-
mességet és a fölényes íróniát. „ 
A tárgyi humor mellett, amely itt spontán, friss és nem ki-
agyalt ötletekben nyilatkozik meg, ezt a légkört szolgálja a stílus-
humor is. És ahol az alakok beszélnek, ott a kettő természetesen 
együtt jár, de Ambrusnak van saját reflexív stílushumora is. Az 
előbbi esetben a fordulatok és a helyzetek közös szokatlansága és 
mégis frappáns jellemző ereje egyenesen mai stílusromantikusok 
— Giraudoux, Jules Romains — humorára emlékeztet, az egyko-
rúak közül legföljebb ha Daudet-ra. A hóbortos autodidakta fölta-
láló pl. így beszél: 
„Tőlem lehet mennydörgés, zivatar, tüzes istennyila, én sohasem vesz-
tem el a hidegvéremet. Olyan nyugodtan vagyok itt a könyveimmel, meg a 
tudományos eszközeimmel, mint Arkimédes, ha nem csalódom: Szirakúza 
ostroma alatt." 
Az ugrifüles kis Fodor Cilla így diskurál Hódy Balázzsal: 
„— Ki az a Göndöry Béla? 
— Az én flammém. Nagyon kedves kölyök. Űgv tud az orrán muzsi-
kálni, mint más ember a cimbalmon. Fájdalom, nem fog elvenni feleségül, 
mert hatvanezer forint kell neki s nekem hatvan krajcárom sincs, amint tet-
szik tudni. S emiatt nem fog e lvenni . . . A szamár! 
— Akkor nem is érdemli magát. 
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— De én azért, fájdalom, imádom a nyomorultat. Tudja, úgy iszik az 
az ember, mint a homok. És ha be van csípve, akkor még kedvesebb. Nem 
kötekedik, nem illetlen, csak kuruttyol. Szakasztott úgy tud kuruttyolni, mint 
a béka. Olyankor igazán csókolni való. Fájdalom, valami gazdag zsidólányt 
fog elvenni." 
A biciklibajnok nevet ad „hü eszközeinek", kerékpárjainak, a 
legjobbat közülök Shamyl-nak hívják. „Nem afféle közönséges bi-
cikli", — nyilatkozik róla — „hanem elsőrangú kerékpár,, telivér 
vasparipa, ha szabad így mondanom,52 Shamylon nyertem meg az 
első Derbyt". Hódyt nagy tisztelettel „irodalmunk jeles vajvívójá-
nak" szólítja. A stílushumor és írónikus nyelvi jellemzés tetőpontja 
a regényben a tábornok-keresztapa násznagyi szereplése. 
„Mialatt a pap a násznagyot kérdezte, harsány szóval tudakozódott 3 
körülötte állóktól: 
— Mondjátok meg, hogy mit kell mondanom? 
A pap bosszús pillantásokat vetett a csöndháborítóra és Göndöry Béla 
hátul pisszegett. De az efféle csekélységek nem zavarták a tábornokot, 
ö viszont a pappal is megvolt elégedve. 
— A pap helyesen végezte feladatát — szólt a riadó hangján." 
A tábornok megragadta az alkalmat és borravalókat kezdett oszto-
gatni. A sekrestyés, az egyházfi és a ministránsok arca derűsre vált, Pézsma 
báró ellenben elhűlt, mikor a tábornok őt is megkínálta a borravalóval. 
— Hogyan? — kiáltott fel a tábornok zavartalan derűvel — ön a vőle-
gény? Ezt már szeretem, ezt már szeretem, önnek majd a szivarszipká-
ból adok. 
A vőféllyel így barátkozik a tábornok: 
— Értesültem róla, — szólt — hogy ön szabályszerűen gyakorolja a köl-
tészetet. Ez helyes, igen helyes. 
— Tábornok úr 
— Örömmel értesültem erről, mert én nagyon szeretem a helyes köl-
tészetet. Mondhatom, semmit sem szeretek annyira, mint a helyes és szabály-
szerű költészetet." 
Nyilván nem véletlen, hogy az öreg generálist így produkál-
tatja Ambrus. A nyolcvanas években a közös hadsereg és a nacioná-
lista polgárság sok súrlódása idejében hálás dolog volt a „szolda-
teszka" fölött humorizálni. 
A tömör, jellemző fordulatokat, humoros kifejezéseket töme-
gével lehetne idézni. „A szende, álmos asszonyka.. . mindegyik 
udvarlóját úgy hívja, hogy: Egyetlen kutyám!" a „szép tekintély-
nek örvendő bankár tizenhétéves korában a legpofozottabb lénye 
volt a ritkábban sepert pénzváltó boltoknak, sőt az egész világ-
mindenségnek." 
Gyakran él mulatságosan nagyképű körülírással, például ős jo-
gász helyett „Justiniánus kitartó tanítványa". Közhasználatú szóla-
mokat vagy idézeteket módosít, a helyzet szerint. „Sohase jutott 
eszébe a más ökre és szamara", — írja a szép Sárvárynéról — 
52 Dávidné Angyal Paulát ez az epizód Dickens Dombey és fia-nak egy 
epizódjára emlékezteti. Hozzáfűzzük, hogy A Hét 1895-ös évfolyama, amely-
ben a regény először megjelent, tárcákban és krokikban sokat foglalkozik az 
akkori kezdeti biciklilázzal. 
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„akárhogy bőgtek is az ablaka előtt." A bibliai anticlimax alsó fo-
kait említi a legfölső helyett. A kifejezés humora abban van, hogy 
értelme szerint euphemismus, formája szerint éppenséggel nem. 
Néha hirtelen utal egy átvitt értelemben használt szó eredeti ér-
telmére, olyan helyen, ahol ez a szó ellenmondás. „Ami Balázst 
illeti, akit ez alkalommal lehetetlen hősünknek mondanunk . . . " 
Balázs ugyanis megijedt. Az ilyen fordulatok szeretete gyakran 
précieux erőltetettségig viszi. Egy kistermetű ember rengeteg holmi 
között gubbaszt egy nagy szobában, mikor a látogató belép „ . . . és 
Balázs eleinte nem látta a fától az erdészt" — írja Ambrus. 
Ilyen stilisztikai ugratás az is, mikor egy lényegtelen mozza-
natot kiemelő helyzetbe tesz, hogy a képzeletet egy pillanatra 
más utcába terelje. Az a fejezet, mélyről már előre tudjuk, hogy 
Hódy Balázs Fodor Ella kisasszony iránt érzett szerelmének előz-
ményeit tárgyalja, így kezdődik: „Amikor Hódy Balázs Fodor Ella 
kisasszonyt először pillantotta meg, Fodor Ella kisasszony tetőtől-
talpig mezítelen volt." Az olvasó megdöbben. A következő mon-
dat ez: „Egy kis teknőben feküdt és erősen acsarkodott." Nagyon 
gyakran kapcsol össze divergens fogalmakat tartalmilag helyes, de 
formailag paradox módon, például úgy, hogy egy állítmányt, 
amely csak egy alanyhoz tartozik, ketőhöz kapcsol: „Ha módod-
ban van megkapargatni atyuskát, megtalálod a nyomorult kis kozá-
kot, akinek szakálla és dsidája n ő t t . . . " 
Ugyanilyen meglepőek a hasonlatok hiperbolái. Ezek vagy 
sommásan céloznak egy ismeretlen tényre, vagy részletesen kifej-
tenek egy kevésbbé ismertet. De soha nem egész egyszerű dolgokat, 
nem is mindig az általános műveltség tényeit, és tudós hangulatuk 
komikusan ellenkezik a hasonlat tárgyáéval. 
„ . . . házasságának tizenegyedik hónapjában egy egészséges fiúgyermeket 
hozott a világra, aki akkora volt, mint egy pápai zuáv." 
„Cillát mindig lefegyverezte, ha valaki arra hivatkozott, hogy neki bizor 
nyos dolgokról még nem szabad tudnia. Nem szerette elárulni, hogy oly tisz-
tán látja az apró emberi nyomorúságokat, mint maga a bíboros koncilium." 
„Balázs tudta, hogy amit Fodorné egyszer megmondott, az készpénz. 
Olyan bizonyosság volt ez, mint amilyennel a greenwich-i csillagvizsgáló szá-
mítja ki, hogy ötszáztizenhét év múlva, november 25-én, déli egy óra húsz 
perckor a Biela nevű üstökös el fog haladni portánk előtt." 
A hasonlatok nagy többsége tele van irodalmi, művészeti cél-
zásokkal, annak jeléül, hogy Ambrus ismerte közönségét, — de 
meglehet, hogy nem is tudott máskép írni; nyelvének műveltségi 
anyaga égnoly közvetlenül szerves és élményszerű, mint a konkrét 
anyaga. Sőt, éppen hasonlatai közül az effajták majd mindig meg-
lepőek, színesek, a közönséges, érzéki hasonlatok közt pedig sok 
szürke és semmitmondó van. 
„És Hódy Balázs? Sírt benne a lélek, mint Petur bánban." 
„ . . . ha az utcán ismerős jött vele szemben, ijedten kapta félre a fejét, 
mint a skót ballada grófja, hogyha szürke barátot látott." 
53 V. ö.: Ambrus Kaszárnya-szellem c. krónikáját A Hét-nek abban a szá-
mában, amely a regény első fejezetét hozza. 
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„ . . . Egy nem e világból való ember, ki a jövőbe lát, de nem tud járni 
'i sima földön, mint Michel Angelo, mikor leszállt állványáról, ahol a meny-
nyet festette v o l t . . . " 
„ . . . sokan talán rosszhiszeműnek fogják találni ezt a sok borongást, mert 
'átni való, hogy a szerző úgy szereti a Sorsharagot, mint édestestvérét." 
„Így figyelmeztette Maffio Orsini Gennaro kapitányt a két mankón ván-
szorgó húszéves aggastyánra, hogy megmutassa neki miként hat a Borgiák 
rettenetes mérge." 
„Nézze meg azt az embert. Aznap, amikor ide költözködött, félholtra 
verte a házmestert, olyan érős volt, hogy leütött volna egy bikát. Most láb-
ujjhegyen jár és suttogva beszél." 
A konkrét hasonlatok között sok ilyen klisé van: 
„ . . . úgy mentem utána a paphoz, mint birka a vágóhídra." 
„ . . . azok a tökéletes úriemberek, akiknek a lelke is oly keményre van 
vasalva, mint gyönyörű ingpáncélok,..." 
„ . . ..Csak a két nagy fekete szeme égett, mint őrtűz ég a sötét, vég-
telen pusztaságban." 
Gyakran két egymástól távolálló dologban, két egymástól 
ugyancsak távolálló hasonlóságot talál. Egy szép, kövér, szőke 
asszonyról írja: 
„Mindig szép volt, — szép és nyomatékos; mint egy gyönyörűen met-
szett arany billikoin." 
De van semmitmondó a tudós hasonlatok között is: 
„ . . . Ella mindjárt fölismerte lovagját: botjáról és kalapjáról, mint 
Ofélia." 
„ . . . egy hibával leledzett Madame Benoitonnal: nem Igen szeretett ott-
hon ülni.'" 
Általában, Ambrus nyelvének és képzeletének anyaga oly nagy 
< mértékben köntjvízű, hogy ez akkor is útját állná népszerűségének, 
ha tárgya és felfogása mindenkor vetekednék például Mikszáth 
könnyedségével. Egy kis kivonat ötven kvart-oldal intellektuális 
nyelvi készletéből: 
Gaboriau detektív regényei, Michel Angelo, Beatrice, Spleen c. vers-
kötet, De profundis, velin és Van Geldern papiros, Ginevra, Xenofon, Icarus, 
a titokzatos Orlando gróf, Madame Benoiton, Grizeldisz, Vittoria Colonna, 
boubadur, Petur bán, Kékszakáll, Condorcet, Voltaire, Brindisi, Siegmund, 
Siegfried, bayreuthi előadások, lovagregény, Maffio Orsini, Gennaro kapitány, 
Borgiák, Archimedes, Szirakuza, sub pondere ereseit palma, Borgia 
Lukrécia, Negroni hercegnő. — Félig-meddig ironikus célzások, mint a tár-
sadalmi egyensúly törvénye, vagy Balázsnak az a titokzatos, nehezen érthető 
verse, amelynek „hangulatos, rejtelmességgel teli címe: Vlula Laia". (Edgár 
Poe: Ulalume.) 
Az Öszi napsugár után következő regényei és novellái felfo-
gásban és kompozícióiban ugyan még fejlődést mutatnak. Ambrus 
stílusa azonban már akkor készen áll előttünk, később még higgad, 
nagyobb biztonságot nyer, de legfontosabb sajátságai nem vál-
toznak. 
Az elbeszélő író kétféle magatartással határozhatja meg kom-
pozícióját és stílusát. 
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Van, aki nekiindul, és kezdi, ahol eszébe jut. A mese váza már 
a fejében van, a fő állomások közötti biztos ösvényen halad előre 
otthonos, fesztelen lépésekkel. A cselekmény közeit ötletszerűen 
hidalja át leírással és reflexióval, és nem törődik vele, ha a stílus 
színeit és tömöttségét nem az esemény, hanem a saját hangulata, 
insiprációjának foka szerint válogatja; rábízza magát ihletére, meg 
a mese érdekességére. Nem teszi latra minden mondatát, csak a jó 
átlagra vigyáz, és reméli, hogy időnként remek részletek csúsznak 
majd ki a tollából. Az ilyen írónál minden a tehetsége méreteitől 
függ. Ha geniális, és minden szava friss, élettel teli, akkor a forma 
lazasága virtuóz könnyedséggé lesz. Ha nem az, ha átlagban csak 
minden tizedik mondat csapja meg az embert az élet friss szelével, 
akkor egyenetlen lesz és gyakran unalmas. Az olvasó nem egyön-
tetű érdeklődéssel olvassa, sokszor csak átfutja. 
Az azonban biztos, hogy ez a sajátképpen epikus írók lélegzet-
vétele. Hogy így csak az ír, akinek elsősorban a mese a fontos, a 
téma, a stílus pedig csak ennek közvetítő eszköze. Ha az ilyen író, 
sok unalmas, élvezhetetlen lapot ír is le, az egész érdekessége ezt 
bőven kárpótolhatja. 
Van aztán olyan író, aki szavanként ragadja meg a lényeget, 
akinek minden mondatát az előtte való lendíti előre, akinek a stílus 
szinte öncél, és a mese szinte csak a jó íráskészség ürügye. Az ilyen 
író sokkal kevésbbé törődik a mese érdekességével, ezt inkább 
nyelvi, stilisztikai érdekességgel pótolja. Ha kompozíciója talán 
gyenge is, minden részlet az ötvösmüves szeretetével van kidol-
gozva. Törődik az árnyalatokkal, a szavak és hangsúlyok értékével, 
a jóhangzással, még a mondatok numerusával is. Minthogy mindig 
csak arra figyel, amit éppen leír, és nem arra is, amit majd le fog 
írni; az esemény alakulására, — minden mondata jó, szavai váloga-
tottak, magvasak, egyik sem felesleges, mindegyik hoz valami ú j 
színt, a belőlük szerkesztett egységek arányosak. Hogy az ilyen stí-
lus könnyű legyen, ahhoz virtuóznak kell lenni. De ez a stílus-
virtuozítás mozaik-látású, csak kis egységekben dolgozik, és nem 
befolyásolja a jó kompozíciót, legfeljebb a kis egységekét, de nem 
az egészet. 
Ez a fajta stílusmagatartás voltakép nem a született mesélőé, 
hanem inkább a lírikusé. Aki ilyen író elbeszélését olyan igényekkel 
olvassa, mint aminőkkel általában elbeszélést olvasni szokás, sok-
szor fog csalódni. Mindefi sora lehet érdekes és plasztikus, szerke-
zete mégis csak mozaikok halmaza. Nem szerves egység, nincs 
gerince, amire a részek arányosan épülnének, funkciójuk szerint. 
E két szélső típus között sok változat lehetséges. Mégis ez a 
két módszer két olyan különböző írói alkatot feltételez, hogy rit-
kán jut egyensúlyba. Még a nagyok közt is, a stílusromantikusok 
— Daudet, a Goncourt-ok, vagy Giradoux — gyakran rosszul kom-
ponálnak, a nagy mesélők — Jókai, Dickens — sokszor pongyolák 
vagy unalmasak. Csak a nagyon higgadt, aszkétafegyelmű művé-
szek, vagy a friss, naiv, érzéki módon alkotók tudják meglelni a 
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kettő egyensúlyát. Maupassant ösztönös stílusfegyelemmel, gyor-
san, mintegy al fresco dolgozik, Mérimée és Flaubert nagy gond-
dal csiszolgat, úgy fűzve fel a mondatokat a mese szálára, mint a 
gyöngyöt. Függ ez persze a munkamódszertől is, attól, hogy ki mi-
lyen gazdaságosan bánik az ihletével. Aki feladatszerűen ír, — akár 
kényszerűségből, akár gyakorlás végett — és mégis közreadja min-
den lapját, az számoljon vele, hogy egyenetlen író lesz. 
Ambrus Zoltán egyenetlen író. Stílusreálizmusra nevelte ma-
gát, de hajlama volt egyfajta stílusromantikára. Ihletével rabló-; 
gazdálkodást űzött, nem önbírálat hiányában, hanem anyagi kény-
szerűségből. Rengeteg tárcanovellát írt, Midás király sok szervi hi-
báját is az magyarázza, hogy újságba írta folytatásonként, és a vé-
gét szerkesztői sürgetésre el kellett sietnie. Tudta, hogy a jó átlagot 
mindig eléri; rosszat írhat, színvonal alattit soha. Igaza is volt; 
színtelenül vagy felületesen megírt munkáinak is magva van, 
igénytelen ötletei, karcolatai pedig sokszor stiláris remekek. Ilyen 
módon azonban beleesik mind a két hibába. Vagy rosszul szer-
keszt és remekül stilizál, vagy megfordítva. Pályája csúcsa felé már 
mind a kettőt jól csinálja, az elején gyakran mind a kettőt rosszul. 
Műgondjával és ihletének természetével középen áll a két 
szélső válfaj között. Flaubert „gyöngyfűző" stílusromantikájára 
semmi hajlama nem volt. De van benne egy bizonyos racionálista 
szárazság. Iskolája, igényei a Maupassant-féle stílustörekvés felé haj-: 
lítják, saját alkata és a magyar elbeszélő hagyomány a terjengő-
sebb élőbeszédszerű ösztönös alakítás felé. Regényeinek hosszú, 
körmönfont kitérő mondatai, meg-megállásai egy talpraesett hozzá-
szólás kedvéért, színes utalásai, rokonságot tartanak Mikszáth modo-
rával. Nem hatásról van itt szó, hanem közös okokról. Mikszáth 
később lép fel, mint Ambrus, és saját bevallása szerint inkább ő 
tanult Ambrustól. Fejlődésében egyre távolodik ettől a széles léleg-
zetű, dekompozícióra hajló elbeszélő modortól és végül elér a klasz-r 
szikusan tömör, választékos egyszerűségű stílusreálizmusig. 
A stílus racionálista szárazságának Ambrusnál egy félig-
meddig külső oka is lehetett: stílustörekvéseinek a magyar iroda-
lomban való előkészítetlensége. 
A Nouvelle Revue de Hongrie 1936 januári számában meg-
jelent egy Ambrus-novella francia fordításban.54 Ha az ember 
olvassa ezt a fordítást és összehasonlítja az eredetivel, arra a meg-
lepő eredményre jut, hogy franciául jobb. Majdnem a Mérimée 
tömör könnyedsége; magyarul jóval színtelenebb. A fordulatok, 
amelyek a francia csevegésben jól hatnak, magyarul sokszor he-
nyék. A magyarázat nem nehéz. A francia reálizmus úttörőjének 
még nem sikerülhetett teljesen egy újszerű stílus szerves átültetése. 
A magyar stílus törvényei mások, mint a franciáké. Ami ott folyé-
kony csevegés, nálunk gyakran szószaporításnak hat. A magyar 
54 Zoltán Ambrus: Mourants. No—R. H. jan. 1936. Traduit du hongrois 
par Francois Gachot et Paul Rónai. 
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kevésbbé türi írásban az élőbeszéd laza átmeneteit, mint a francia. 
A magyar szavak hosszabbak, a mondat rövidebb egységekre szeret 
tagolódni. A magyar vérmérséklet tempósabb, a magyar szemlélet 
statikusabb. Jobban szereti a kerek meghatározást a körülírásnál, az 
egyszerű megállapítást a kifejtésénél. Ezért érezzük Ambrus hősei-
nek hosszú okoskodásait stilisztikai túlzásnak, a szerkezet szem-
pontjából feleslegesnek. Az olvasó már régen beéri az érvekkel, 
amikor a hős még élesebb elemző fejtegetésbe fog. Ez Ambrus erős 
logikai alkatából folyik, akár az, hogy novelláinak nagyrésze tézis-
novella. Cyönyörűsége telik egy gondolat végsőkig való kibontásá-
ban, mint egy jogásznak, vagy egy matematikusnak. Ebben az ön-
célú gyönyörűségben gyakran megfeledkezik a szerkezeti arányok-
ról. Jókai és Mikszáth leírásba, meg adomába szokott beléfelejt-
kezni; a hosszú elemzés francia írók sajátsága, akikben a cartesia-
nus-szemléletet a romantika sem tudta elpusztítani. 
Ez a jellegzetes francia racionálizmus Ambrus stílusát és szer-
kesztését jelentékenyen meggyengíti. A tartalom-formaegység meg-
bomlik, a tartalmi elem javára. A franciában még a legszárazabb 
elemzésben sem történik ez meg szükségképpen, mert a francia 
jóval elvontabb nyelv. A magyar szellem is racionális, mint a fran-
cia, de nyelvünk inkább az érzékletes kifejezésre hajlik. A magyar 
stílus nem tűri a túltengő elvontságot. Mindez nemcsak a mondat-
építésre, de a szóhasználatra is ugyanolyan mértékben vonatkozik. 
A tömerdék elvont és könyvszagú szó és név otthonosabb a francia 
stílusban, ahol az irodalmi hagyomány még az irodalmon belül is 
erősebb, mint nálunk. 
Az Öszi napsugár stílusban és szerkesztésben egyaránt nagy 
haladás a Midás király-hoz képest. Ezt legjobban a leírások mutat-
ják. A Midás király leírásai díszletszerűek, szervetlenek és kissé 
szárazak voltak, az Öszi napsugár-ban szépek, finomak és mindig a 
helyükön vannak, a szerkezet szerves részei. Maupassant-tól tanul-
hatta meg azt a finom bensőséges technikát, amelyben a környezet 
nemcsak önmagáért van, de sugallja a cselekmény hangulatát, jel-
képez, vagy vele párhuzamosan aláfest valami fontosat, amit az 
író nem akar egyszerűen megmagyarázni. 
íme. az utolsó fejezet kezdőszakasza, az, amelyik a címet is 
adja. Ebben a fejezetben mondja meg Cilla, a boldog vőlegény 
Balázsnak, hogy Ella nem szereti, hogy mást szeret. 
„Erre mifelénk szeptemberben a nappal gyönyörű. A napnak már nincs 
tüze, csak édes melege, a levegő langyos és nyugodt s a szellő hízelgéssel teli, 
mint a fiatalságuktól búcsúzó nők szerelme. Benn a városban, a nagy házak 
között, ahol nem látni a lombok hervadását, azzal áltathatod magad, hogy: 
ez még a tavasz, mely talán enyhébb még az elsőnél is és hűségesebb, job-
ban megbízható. Ámbár a napfény bágyadtabb, mint volt akkor, a levegő nem 
oly átlátszó s a délutáni napfényen sütkérező alakokat környező finom, ónos 
fehérségen már ott a morbidezza. Mindegy. Oly szép még szeptemberben!... 
ízebb, mint valaha! S bolyongva paloták között, melyek még a nyári meleget 
sugározzák vissza magukból, azt hiheted, hogy a tél csak egy csúnya 
lidércmese. 
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De ne bízzái ebben a második tavaszban! Vigyázz, csak úgy könnye-
dén ne merészkedj ki a messzi szabadba, ha már leszállt az est. Szeptem-
berben a nappal még szép, de az este már hűvös. S nem sejted mikor, nem 
tudod honnan, egyszerre csak hideg szél támad, mely végig sivít a mezőn. 
Jaj neked, ha ez a szél odakünn talál, amint védtelenül barangolsz a szep-
temberi éjben; dideregve, csontig áthülten érsz haza s lesheted, amíg kiheve-
red a csalódásodat...'" 
Következő regényében a Giroflé és Giroflá-ban már elmélyítve 
láthatók ennek a fejlődésnek az eredményei. A megfigyelés pon-
tossága, a rajz biztonsága nő. Alakjait már kevésbbé stilizálja, a 
típus-jegyek mellett több és erősebb egyéni jellemzetességgel látja 
el. Iróniája és okos fölényessége is enyhül és finom, érzelmes hu-
morrá válik. A szubjektív elem jóval kevesebb már, mint az előző 
regényekben; a hős nem művész és nem hányódó széplélek, ha-
nem fiatal vidéki nábob, a színhely nem Budapest, hanem egy 
alföldi mezőváros. A magyar vidék életét a megfigyelés és ábrázo-
lás friss örömével írja le, a levegőjét érezteti, Mikszáth rózsaszínű 
fényei, Herczeg Ferenc illatszerfelhői nélkül. Az állásfoglalás, a 
tendencia távol áll tőle. Nem bírál, beéri azzal, hogy nem hallgat 
el semmit, lát és láttat egy sokatértő és érző ember nyugalmával. 
Nemcsak jólismeri, szereti is hőseit, gyönyörködik minden dolguk-
ban, de nem szűklátókörű elfogultságból, (mint például Eötvös Ká-
roly) hanem az egészséges ember derűjével, aki kedvét leli az élet 
zajlásában, sokféle színében. Egyszerűség, bensőség dolgában 
Giroflé és Girofla fölötte áll az Öszi naspugárnak. Mindez, pedig 
egy mélyen ösztönös magyar alkat, magyar vérmérséklet varázsá-
val ejti meg az olvasót, ha az egyszerű bensőséget és a friss ma-
gyar szellemet fel tudja ismerni az alkotásban. „Ambrusnál nincs 
ornamentum", — írja Gyergyai Albert — „még akkor sem, ha vé-
letlenül telivér magyar életet ábrázol; egyrészt, mert cifrátlan mű-
vész, aki a felszínen túl hatol, másrészt, mert legjellemzőbb művei-
ben a környezettől független, szabad és belső élet kedvelője; ő 
lélegzetvételében, művészi tartózkodásában, észjárásában és tem-
peramentumában magyar, megannyi imponderábiliában, amit ki-
fejezni nehéz s utánozni lehetetlen, s így történt, hogy a mulatsá-
gos Göre Gábor, vagy az ötletes Gyurkovics lányok magyarok és 
idegenek előtt ma is sokkal magyarabbnak és tősgyökeresebbnek 
tetszenek, mint a franciás címe, operettszerü hangulata és külföldi 
vagy külföldieskedő figurái ellenére olyannyira vidéki, magyar és 
századvégi kis remekmű: Giroflé és Girofla".55 
Még egy idézet kínálkozik a Giroflé és Girofla jellemzésére, 
egy kitűnő műkritikusunknak a magyar százavég egy festői remekét 
jellemző sorai: „ . . . az előadás úri biztonsága és mégis oly 
lágyan szeretetreméltó hangja, az alakok előkelő bája és mégis 
hanyag tartása, az érzés perzselő melege és mégis könnyed, tartóz-
kodó derűje . . M 
55 Gyergyai Albert: Ambrus Zoltán, Nyugat, 1931/339. 
66 Hoffmann Edith dr.: Szinnyei Majálisa, Nyugat, 1940/124. 
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Giroflé és Girofla egy gazdag fiatal földbirtokos és egy kis 
színészlány szerelmi története. A mese egyszerű és nem nagyon 
fordulatos, csupa apró dolog történik, ezek azonban egy fülledt 
bácskai városka életében nagy dolgok, egy szerelem történetében 
pedig még sokkal nagyobbra nőnek. Itt aztán módjában van 
Ambrusnak a helyzettel, az eseménnyel jellemezni alakjait, intim 
vonások, árnyalatok sokaságát rejteni egy beszélgetésbe, vagy egy 
kirándulás, egy biliárdparti leírásába. Az író maga elég keveset be-
szél, az alakokat beszélteti. Ezek a beszélgetések meglehetős sűrí-
tettek, stilizáltak, és mégis valószínűtlenek. Amint a naturálista ízlés 
élettávolságnak érez bennük, nem más, mint a valóságos és az 
alakitott forma közti szükséges művészi távolság. Reflexió lényege-
sen kevesebb van, ezek se hosszúak, a mese gyors drámaisága nem 
tűrné. Az Öszi napsugár klasszikus körmondatait éppen ezért hiába 
keressük; a mulatós bácskai dzsentrik nem beszélnek körmonda-
tokban. 
Vidovics Feri, a történet hőse, kedves, vidám fiú, aki remekül bírja az 
italt, minden színésznőnek udvarol, és általában a jómódú fiatalemberek köny-\ 
nyen és alapjában véve üres életét éli. Egyszer azonban két kis énekesnő érke-
zik Vásáros-Berénybe, két testvér, akik a nagyobb hatás kedvéért ikreknek 
(„Giroflé és Giroflának") stilizálják magukat. Vidovics Feri a léha emberek 
megtérő szerelmével szeret bele a kisebbikbe, és a kisváros minden előítéletét 
meg a sajátjait legyőzve, a szigorú nővért, a nagynénit, a mássál házasító me-
nyecskéket, a csúfolódó barátokat kijátszva, megszökteti és feleségül veszi a kis 
Haller Mirát. 
i 
Giroflé és Giroflá-ban minden megvan, amit a vidéki dzsentri 
élet jellemzésében Herczeg és epigónjai nyomán megszokott az 
olvasóközönség, de mindezt sokkal mélyebb tónusban, — s mindezen 
kívül más is van benne. Hazugság azonban semmiesetre sincs 
benne, sőt még tévedés sem. Csiszár Béla nem tartja valószínű alak-
nak Vidovics Ferit. Különösnek tartja, hogy ez a lusta, korhely 
fiú, aki pontosan úgy élj mint a többi vidéki korhely fiú, •— föl-
desúr vagy huszártiszt — Maupassant-t olvas eredetiben, ;Mirza 
Shaffy német fordításából mond szerelmes bókot, és általában min-
den alkalommal kimutatja komoly lelki műveltségét. Ebből csak az 
derül ki, hogy Ambrus jobban ismerte ezt az életet és ezt a leve-
gőt bírálójánál. Magyarországon nem hemzsegnek a Vidovics Fe-
rik, de vannak, minden kis városban van legalább egy, csak meg 
kell keresni. Nemcsak megyei hivatalokban, de földbirtokosok és 
huszártisztek közt is akad, aki az örökségül kapott életformát éli, 
de szép műveltséget szerzett, csak éppen nem tart rá, és nem sokat 
árul el belőle, — a maga környezetében ez többnyire nem is volna 
lehetséges. Igazi kultúra és intellektuális életforma, sőt intellektuá-. 
lis alkat, nem feltétlenül együttjáró dolgok; sajátos társadalmi vi-
szonyaink teszik, hogy elméletben és gyakorlatban oly kevéssé - tud-
juk ezeket szétválasztani. 
Vidovics Feri egészséges, harmonikus kedély, nem intellektuel, 
nem érez semmiféle kultúra — honvágyat, de az már mégis a mű-
velt úr tetszelgése, amivel parlagiságát szereti hangsúlyozni. Gaval-
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lériájának, férfias gyengédségének a formái valóban egy kicsit rusz-
tikusak, a nagyon keresett, könyvszagú bókok elárulják a cseppet se 
„mondáin" embert. 
i „Van der Kerkhoven kisasszonyt már nem lehetett elkerülni. Annál 
jobb; legalább egyszer mindenkorra elbúcsúzik tőle. 
Jó reggelt kívánt neki s azután így szólt hozzá: 
— Kegyébe ajánlom magamat, kisasszony. Kérem, emlékezzék rám 
szíves-n. 
— Milyen ünriepies! Elmegy? 
— El. 
— Kár. Szerettem volna, hogyha még marad. Az urak nem szívesen, 
beszélnek franciául s én olyan keveset tudok németül, ö n volt az egyetlen 
gavallérom. 
— Szerettem volna, hogy ha ön kalauzol Berényben. 
— Oda ugyan nem kell cicerone, kisasszony. Egy roppant falu, melyben 
hatvanezer ember lakik . . . 
— De érdekes. A kocsma korintusi stílben épült, a templom egy nagy 
pajta. 
—' Furcsának találja a mi világunkat, úgy-e? 
—• D e érdekesnek, nagyon érdekesnek. Sohase láttam ennyi napsütést. 
Itt mindenüvé süt a nap. És a parasztasszonyok, cinóber színű kendőikkel. 
Aztán az urak, akik egyebet sem csinálnak, csak a pénzt dobálják ki az 
ablakon. 
— Mert itt mindenki paraszt, senki se űr. 
— Annyi bizonyos, hogy felejthetetlen napokat töltöttem itt s hogy az. 
országuk bájos. Igaz, hova küldjem a Notre coeur-t? 
—• Tetszett önnek? 
— Nagyon. Jó író ez a Guy de Maupassant. 
— Én nem is ismerek más írót. Nekém ez az egy is elég. 
— Akkor hát ez a kötet kedves önnek s én majdnem megfeledkeztem 
róla. 
— Boldog volnék, ha megtartaná, kegyességből irántam. Egy szép 
könyv olyan, mint egy virág; értéktelen s minden szerénytelenség nélkül föl 
lehet ajánlani. A más szép gondolatai révén talán kérhetek egy kis helyet 
könyvtára egyik zugában. 
— Ezt a virágot önnek akartam adni, de most már nem adom. Nem 
akarok kvittelni önnel. Azt akarom, hogy adósa maradjak. Isten önnel, Mon-
sieur Vidovics. 
— Köszönöm, kisasszony, Isten önnel." 
Aki Maupassant-t olvas, az nyilván más írót is ismer, és ha 
azt mondja, hogy nem, azt csak olyan okból mondja, amilyenből 
ezt: itt mindenki paraszt, senki sem úr. Legjobban Vidovics Feri 
jellemzi magát: 
,>—• Lássa, Mariska, én elvagyok perzsa szőnyegek és perzsa lányok 
nélkül, egy nagy csűrben, melyben sok a tulipános bútor s még több az evő-
eszköz, de kevés a műtárgy. Megvagyok egy rossz bricskával, s Cipriání báró. 
azt mondja rólam, hogy nem tudok élni. Talán igaza is van. Annyi bizonyos, 
hogy engem egy oldal szalonna, meg egy meleg takaró egy hétre teljesen 
kielégít. Szeretem az osztrigát, a jó szivart, a zenét; s megbecsülöm a kényel-
met. De há mind ez nincs, engein nem nagyon bánt; eszembe se jut. Ha egy 
májusi délután végig fekszem a fűben és elnézem az égen a bárányfelhőket, 
nem azon jár az eszem, liogy nem az én lovam nyerte meg a Derbyt; ha a 
béreseimmel beszélgetek, nem vágyódom előkelő dámák után, akik Whistler-ről 
mondanák el nézeteiket. Azt hiszem, könnyen viselném a szegénységet, bár 
igen nagy örömöm, hogy azt tehetek, amit akarok, jöhetek, mehetek, amerre 
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tetszik és senki se rendelkezik velem. Szóval Parlagi Jancsi vagyok, aki néha 
nagyokat iszik, s néha legszívesebben nem csinál semmit, csak nézelődik. Ez 
nálam már családi hagyomány, nevelés és hajlandóság dolga." 
Kitűnő alak a hollandi milliomoslány, akit minden nagyon 
mulattat és olyan unalmas, mint amilyen szeretetreméltó. „Mint 
Pickwick úr az emberiséget, keblére öleli egész Magyarországot, le 
az utolsó cigánygyerekig. Népviseletben jár és holland nyelvre for-
dítja a főjegyző költeményeit." Mulatságosak és életszerűek a töb-
biek is, a novellákból ismeretes Horváth Jóska főszolgabíró és fele-
sége, a kis Joannovics Terka, Sugár Mariska, a szép, okos elvált asz-
szony, Vidovics Feri bizalmasa és a Haller-lányok őrangyala, végül 
Cipriáni báró, a kakaskodó kis hadnagy, akire a legjellemzőbb ez a 
kis párbeszéde legjobb barátjával, Vidoviccsal. 
„— Te, hol tanulsz te ennyit? Egy idő óta olyan művelt vagy, mint 
egy csillagász-torony! 
— Barátom, van nekem egy könyvem három kötetben: a Sport-Kalen-
dárium 1873-tól 1875-ig. Abban minden meg van." 
A kis Haller Mira, a tizenhatéves színésznő alakja felejthetet-
lenül bájos és finom. Ugyanaz a törékeny szépség és kedvesség, 
mint a Völgyessy Belláé, ugyanaz a játszi, de tudatos nőiség, mint 
a Galánthay Másáé, mégis egészében saját képe marad bennünk, 
egyéniség, egyszeri személy, nem „Ambrus-nőalak", olyan értelem-
ben, mint Jókai nőalakjai. Nagyszerűen kiemeli vonásait nővére, 
Lola, a kötelességtudó, hideg „dolgozó nő", a stréber, akinek a 
pálya és a siker mindenek előtt, nem ér rá flörtölni, szerelmes 
lenni, és legszívesebben a húgának is megtiltaná. Az egyik tizen-
hatéves, a másik tizennyolc, az egyik szőke, a másik barna, a kis-
város szemében mégis ikrek, akik úgy hasonlítanak egymásra, 
mint az operettben Giroflé és Girofla. 
Vidovics Feri és Haller Mira szerelmének lassú érése gyön-
géd színekkel és halk érzelmességgel van megrajzolva, amellett 
becsületesen, minden szentimentáMzmus és álszemérem nélkül. 
Fiatal lányoknak való könyv, a szó legjobb értelmében, az egyfor-
mán egyoldalú és romboló erotikus és fehér ponyva helyett, amely-
ben a fiatal lányok nagy tömege válogathat. Egy kritikusa57 Keller 
Gottfried-hez hasonlítja ezt a „törékenységig gyöngéd finomságot." 
„Mély emberi érdeklődés fűz hozzájuk s nem regény-kíváncsi-
ság" — írja ugyanaz a bírálat és különösképpen azt szeretné, „ha 
az elbeszélés széles hullámzású folyama abban a széles mederben 
hömpölyögne tovább, amelyben megindult, s amelybe az író •— 
az elbeszélésből megállapítható ez — eredetileg belekomponálta." 
Nem látjuk a jeleket, amelyekből ez megállapítható és valószínű, 
hogy az író eredeti szándéka nem volt több annál, mint amit meg-
valósított. Giroflé és Girofla éppen talányos záró hangulatával szép 
egység, nem pedig „szép nyitány" és valóban csak „regény-kíván-
csiságnak" szólhatna a folytatása, mert az már csupán Vidovics 
57 Fenyő Miksa, i. h. 
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Feri és Haller Mira regénye volna, nem a fiatal szerelemé, a bol-
dog könnyelműségé. 
E két kis regény műhely-tapasztalatai után megírta a másik 
hosszabbat, a Solus eris-1. Ez nem idill, mint Giroflé és Girofla, 
hanem csöndes tragédia. A Solus erisnek is festő a hőse, mint 
Midás király-nsik. A regény elején Asztalos Gyulát is épp olyan csö-
mör és kételkedés fogja el a tehetsége iránt, mint Bíró Jenőt. 
Ambrus legjobban és legszívesebben az egészen gyöngéd, a deka-
denciáig érzékeny lelkeket rajzolja, ezért teszi hőseit szívesen mű-
vésszé, vagy ha nők — ez nagyon jellemző a talpig polgári 
Ambrusra — arisztokratává. A regény legfontosabb motívuma, 
amin a mese fordul: a művész és a mágnás; a lélek és a születés 
arisztokratájának a szembenállása. (A polgárság nagy tömegének 
a jelszava még mindig „a munka nemesít" és egyre nő az arisz-
tokratikus művész-pózok méltányló közönsége.) A szép báróné és 
Asztalos Gyula hosszú beszélgetésekben versenyeznek, hogy melyi-
kük büszkébb, — a verseny eldöntetlen, a festő legalább olyan 
büszke, a báróné legalább olyan széplélek. A beszélgetések olyan 
elmélkedő jellegűek, hogy Ambrus szokása ellenére közli az olva-
sóval, hogy ezt már ő sem tartja természetesnek. „Egy kissé meg-
lepetten néztem az orvos leányára. Abban, amit mondott, de még 
inkább: szavainak és mondatainak egymáshoz füződésében, olyan 
határozott elmélkedő hajlandóság nyilvánult meg, látnivalóan ön-
kéntelenül, mely asszonyoknál, kivált szép asszonyoknál legalább 
is szokatlan és rendesen csak olyanoknál tapasztalható, akik csak 
olvasmányaiknak és olvasmányaikban élnek." 
A regény fináléja egy drámai összeütközés, amely fenyege-
tően lappangott a helyzetben már elejétől fogva. A festőnek vá-
lasztania kell szerelme, egy ritka, gyönyörű szerelem és a hivatása, 
a művészete közt. A hivatást választja, de megtudjuk, — szerel-
mese mondja meg neki — hogyha erről lemond, elvesztette volna 
a szerelmet is. Vigasztalan vég és vigasztalan a komor tanulság, 
az alapgondolat, ami a regénynek címet adott: 
„Rideg dolog: egy életen át mindig szeretet nélkül élni, de ha valóvá 
tudnád is tenni a lehetetlent, ha meg is ízlelhetnéd valaha a boldogság isteni 
italának egy aranygyüszübe kimért cseppjeit, ha társaddá tehetnéd is azt a 
leányt, akit ma minden élőlény között a legjobban szeretsz, s a legtovább 
talán halálodig fogsz szeretni: abban a világban, amelyet magad alkottál 
magadnak, lelkednek igazi otthonában, énednek minden magasabbrendfi vál-
lalkozásában, nagyratörésében, mindig solus eris, egyedül léssz." 
Ebben a regényben egyetlen igazán ellenszenves alak van: az 
öreg kegyelmes úr, az író fölényes megértése ezt az ellenszenvet 
is tompítja, de ugyanaz a nagy megértés tompítja a többiek fel-
tűnően rokonszenves vonásait is. Az író nagyon szereti az embe-
reket, de nagyon le is nézi őket, ezt érezzük minden sorából. 
Ez a magatartás nem mizantrópia, több és kevesebb: már 
megnyugodott a világ gyarlóságában és ez harag helyett melankó-
Faludi: Ambrus Zoltán. 7 
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liával tölti el.58 De ez a csalódott szkeptikus az elfogultságig gyön-
géd a tiszta fiatal lányok rajzában; Szepessy Kata alakjának ideális 
szépsége is a Jókai fiatal leányaira emlékeztet, azzal a különbség-
gel, hogy a kevésbbé ideálisztikus rajz, apró egyéni vonásokkal, ked-
ves fogyatkozásokkal, élőbbé, frisebbé teszi a mindig egyforma 
angyali hölgyeknél. 
A Solus eris a legromantikusabb Ambrus-regény, helyesebben 
ez mutatja leginkább világszemléletének romantikus vonásait, az 
eszményekre és munkára pazarolt élet nosztalgiáját, (a „mester") 
a világfájdalom magányos gőgjét, (a szép Valéria) és azt a mély, 
tiszta érzelmességet, amely a Vigny-versek férfias zengésével 
rokon. 
A Solus eris egyenletes, nyugodt stílusával, ügyes, fordulatos 
meséjével, tömör szerkesztésével kétségkívül a legjobb regénye. Itt 
sikerült minden, ami a nagyigényű Midás király-ban még csak kí-
sérlet maradt. És nemcsak Ambrus művei közt van előkelő helye, 
de a századvégi magyar epikának is minden bizonnyal egyik leg-
szebb darabja. Éppen ezért szerencsétlen dolog, Ambrus népsze-
rűsítésére nem jó szolgálat reprezentatív müveként emlegetni és 
újonnan kiadni éppen a Midás király-t. Mai közönségünknek úgy-
látszik, egyáltalában nem kellenek Ambrus Zoltán regényei, a 
végig mulatságosak, szórakoztatók sem, annál kevésbbé ez a hossza-
dalmas, folytonosan elmélkedő és szerzője tehetségéhez képest bi-
zony gyönge munka. 
Mégis azt gondoljuk, jöhet még idő, amikor Ambrus regényeit 
olvasni fogják, ha nem is a legszélesebb réteg, de a mainál jóval 
szélesebb. És ez valószínűleg az az idő lesz, mikor Ambrus kora 
már nem félmúlt lesz, hanem régmúlt és azok a korszerű színek 
és korízlésre számító hatások, amelyekkel ma még. Ambrus nem 
egy kisebb talentumú és kisebb igényű kortársa népszerű, már 
végkép avult és tárgytalan exotikumok lesznek. Ennek a kornak a 
közönsége már azt fogja keresni a századforduló irodalmában, ami 
az örök korszerűség klasszikus igényében íródott és kevesebb ju-
tott bele az éppen akkor zajlott csaták és piaci események zajá-
ból. És akkor jelentősen meg fogja könnyíteni olvasását nyelve is, 
ez az árnyalt és szabatos, tiszta magyar nyelv, amely finnyásán 
kidobott magából minden esetlegeset és egyszerit, csak helyit, csak 
korszerűt, minden olcsó stílusromantikát, mesterkéltséget vagy pon-
gyolaságot, egyszóval minden salakot. 
58 V. ö.: Cherbuliez-ről írott esszéjét a Vezető elmékben. 
V. 
Ambrus helye a magyar irodalomban 
Iskolán kívül. — Miben úttörő? — Pozitívizmus. — Írói és emberi 
erkölcs. — Nevelő szerepe. — Magatartásának örökösei. Hatása 
a kritikára. — Ambrus a közönség tudatában: „az írók írója". — 
Példája, munkássága maradandó magyar érték. 
Elvégezvén az ismertetés és jellemzés esztétikai munkáját, fel 
kell tennünk a kérdést: hogy viszonylik Ambrus elbeszélő munkás-
sága kora irodalmához, egyáltalán a? irodalom folytonosságához? 
Mi volt a szerepe, milyen és mekkora volt a hatása, miféle helyet 
jelölhet ki számára a magyar irodalomtörténet? 
Mindenekelőtt meg kell állapítanunk, hogy nem tartozott sem-
miféle iskolához, és nem is alapított semmiféle iskolát. A reálizmus 
nem iskola volt, hanem a kor művészetének általános szelleme. A 
szó legtágabb értelmében egyformán reálista volt ő és Mikszáth és 
Herczeg, Petelei, Gárdonyi, Justh Zsigmond, Tolnai Lajos, még 
maga az öreg Jókai is annak hitte magát. Franciássága kétségtelen, 
de azon a dekadens francia iskolán, amely Justh Zsigmond körül 
nőtt a 80-as évek Párisában, (Malonyai, Kemechey, Pékár, stb.) ő 
egyszeriben túlnő és később még könnyebb tárcáival, karcolataival 
sem csöppen bele Heltaiék boulevard-franciaságába. Jókai és 
Mikszáth-epigonok, népiesek, nyugatosak között Ambrus magányos 
magasságban áll, kívüli és fölötte valamennyi iránynak. Különös-
képpen azonban mindegyikkel tart valami rokonságot: értékeikben. 
A legjobb értelemben vett eklektikus Ambrus, sohasem félt attól, 
hogy másoktól tanuljon, elég erősnek tudta írói egyéniségét ahhoz, 
hogy műveltségét szervesen olvaszthassa művészetébe. Leszámítva 
azt az adósságot, amellyel a mai napig minden magyar elbeszélő 
tartozik Jókainak, elsősorban a nagy francia reálisták, Flaubert és 
Maupassant tanítványa volt. Ez a reálizmus az ő tollán magyar 
lett, valamivel érzelmesebb és romantikusabb és jóval kevésbbé 
impasszibilis. Mégis a kor híg, érzelmes magyar romantikájába, 
(amely szintén a szónokias francia romantikán iskolázott) ő hozta 
először az impasszibilitás és a kemény, nagyvonalú, szabatos való-
ságábrázolás igényét. A francia realizmussal a magyar irodalmat a; 
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ő példája ojtotta be. Mikszáth bevallja, hogy tanult tőle; akik jóval 
utána következtek, akkor is tanultak tőle, ha észre sem vették. 
De nemcsak szemlélet, tárgykör tekintetében is hozott újságot. 
A magyar polgári, városi életnek nem volt előtte igazi ábrázolója, 
íróink személyes és politikai elhatároltságból elsősorban a népről: 
a parasztságról és a vidéki nemes középosztályról írtak. A nagy-
városi polgárság különben sem gyökeresedett még úgy be a ma-
gyar életbe, hogy megfigyelni és ábrázolni érdemes lett volna. 
Ambrus vidéken nőtt fel és kora ifjúságától a fővárosban élt, a 
főváros lázas, máról-holnapra való fejlődése korában. Számára ez 
az élet már lüktető, eleven anyaga volt az ábrázoló művészetnek. 
Justh, az arisztokrata, arisztokratákról és parasztokról írt, Mikszáth, 
a gentry, gentrykről és parasztokról. Herczeg, a polgár, kizárólag 
gentrykről; — Ambrus, a polgár, elsősorban polgárokról. Nagyvá-
rosi emberekről: orvosokról, mérnökökről,. hivatalnokokról, keres-
kedőkről, kispolgárokról és proletárokról, sőt mindarról, ami az 
osztályok közé és az osztályokon kívül esik: a félvilágról, az alvi-
lágról, és arról a harmadik külön kis világról, ami • addig nálunk 
csak csinálta az irodalmat és a művészetet, de passzive még nem 
szerepelt benne: az írók és művészek világáról; 
Halász Gábor kétségbevonja,69 hogy Ambrusnak (és Herczeg-
nek) sikerült meggyőző, szerves életté tenni müveiben a városi 
magyar életet. Ügy érzi. hogy „túl gazdag a téma, sokfélék a típu-
sok és túl egyszerű a megoldás. A legszembeötlőbb körvonalakban 
ábrázol; kielégületlenül maradunk". Ebben van igazság; Ambrus kri-
tikai művei azt mutatják, hogy maga az alkotó is kielégületlenül 
maradt. A gazdagság zavara volt ez, a legtermészetesebb és leg-
szükségesebb fejlődési zavar. Nála nagyobbak sem tudták soha ki-
kerülni. Ambrus mindenesetre érezte, hogy a szeme előtt alakuló 
káoszt csak imbolygó körvonalakban ragadhatja meg; talán ezért 
nem igyekezett soha társadalmat ábrázolni, ami pedig csábító lett 
volna (lásd Justh példáját) — publicista-munkásságából tudjuk, 
hogy nagyon is érdekelték a társadalmi kérdések, véleménye is 
volt róluk. Egyéneket rajzol és az egyéneken át természetesen kör-
nyezetet is; polgár- és művészhösei közt egyik sem a polgár, a mű-
vész, hanem emberek, ilyen vagy olyan egyéniségek, akik történe-
tesen polgárok, illetőleg művészek. Üttörőtől ennyi éppen elég, 
nagyon is elég ahhoz, hogy az utódok műveiben a társadalom élete 
is kiléphessen a papirosból, hogy eltűnjék a „nekigyűrkőzés" és a 
bizonytalanság" .60 
Üj szemlélet és új tárgykör nagyon szervesen új stílust is hoz 
magával, és ez a stílus Ambrus Zoltán történetileg legjelentősebb 
újítása. A reálizmusnak végre is nagyszerű külföldi példái voltak, a 
polgári tárgykör merő külsőség, amit előbb-utóbb szükségkép elkez-
dett volna valaki. A nyelvi urbanitás azonban bizonyára Ambrus-
ban várt kiteljesítőre a magyar elbeszélő próza terén, Kármán és 
60 Magyar századvég, Nyugat, 1937/324. 
60 U. o. 
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Justh Zsigmond kettétört kezdeményezése után. Egy budapesti 
székely író kellett ehhez, akinek Debrecen a szülőföldje és Páris 
a Mekkája. A magyar nyelv természetes tömörsége, érzékletessége 
népies íróinknál legtöbbször vadházasságban van valami lazaság-
gal és nehézkes körmönfontsággal. Ambrus ojtja belé a latin vilá-
gosságot, kellemet, könnyűséget, az arányok és a hangvétel termé-
szetes gráciáját. A históriai teher (Jókai) őt is eléggé lehúzza, néha 
éppolyan nehezen tudja fegyelmezni bő racionálista elemző kedvét, 
mint Jókai es Mikszáth lírizáló, szónokló vagy adomázó kedvüket. 
Tollán a magyar nyelv mégis olyan engedelmes, finom eszköze lesz 
a legbonyolultabb gondolatoknak, a legárnyaltabb kifejezésnek, 
akár a francia. A tárca-novellát, az újságok e többnyire élettelen 
töltelékét ő emeli nálunk irodalmi fokra tömör és szellemes francia 
formája révén. Pályája vége felé egyre jobban megleli az egyen-
súlyt a magyar súly és a francia könnyedség, a magyar tömörség 
és a francia felbontó hajlam, a magyar érzékletesség és a francia 
száraz gondolatiság között. Fogyatkozásait ma azért érezzük job-
ban, mert az újabb írók már erényeit fejleszthették tovább. Ambrus 
a magyar urbanitás, a gyökeres magyar polgári irodalom igazi apja. 
Kosztolányi, Márai Sándor prózája egyenes vonalban őt folytatja. 
Ez a magyar urbanitás nemcsak városi tárgykörből és városi 
nyelvből áll, legjellemzőbb rá mégis csak az, amit ma már nehe-
zen választunk el a századvég polgári szellemétől, de el kell tud-
nunk választani tőle. Annak a pozitivista és racionálista szellemnek 
ma „rossz sajtója van", a tudomány, de különösen a művészet mai 
szelleme fölényesen tekint vissza rá, mint meghaladott állomásra, 
ahol a kelleténél tovább vesztegelt. Mégis éppen manapság mérhet-
jük meg igazán ennek a folyvást kutató, kétkedő, bíráló és elemző 
szellemnek az értékét, amely nem sietős, nem ideges, nem lelkes, \ 
nem „dinamikus" és a legkevésbbé sem homályos, csak igen-igen 
és nem-nem, szava Van, ragaszkodik a logika ellenőrző szerepéhez, 
felelőtlen érzelmességbe nem téved; higgadt, világos, elegáns és 
mindenek fölött megbízható. 
Nyilvánvaló, hogy ezek már nem puszta szellemi értékek, 
hanem erkölcsi értékek is. A felelős, szilárd, okos és nyugodt 
becsületesség nem kiváltsága a pozitivista vagy racionálista szemlé-
letnek, általános, örök emberi erény, nem lehet elavult nézetek kocsi-
rúdjához kötve hírbehozni. A franciák büszkék rá, hogy nemzeti 
jellemüknek ez a legerősebb motívuma, és ez a szellem alkotórésze 
egy magyar magatartásbeli hagyománynak is, amelyet, ha a szóhoz 
tapadt kellemetlen ízt igyekszünk nem érezni, úri magatartásnak 
lehet csak neveznünk. Ez az „úriság" jellembeli dolog, nincs a 
származáshoz kötve, és az ízlésnek, a becsületnek, meg az öntudat-
nak egy nemes összhangjában áll. Ez az emberhez, szabad ember-
hez, magyar emberhez legméltóbb magatartás ad Ambrus írói 
egyéniségének olyan tekintélyt, tiszteletet parancsoló szuggesztiót, 
melyet éreznek és elismernek azok is, akik különben nem szeretik 
írásait. A művész felelős a tehetségével, éppúgy köteles munkáját a 
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lehető legjobban elvégezni, mint egy mesterember, vagy egy hiva-
talnok: ezt hirdeti nemcsak kritikai felfogása, hanem elsősorban 
müveinek példája. Nagy szó volt ez és nagyon szükséges példa 
abban az irodalomban, amelyben a felelőtlen zseniáliskodás és a 
velejében erkölcstelen bohémromantika mindig bőven tenyészett, 
ahol egy Gyulai, egy Péterfy sem volt elég, hogy nagytehetségű 
írókat megóvjon a dilettánsok hiú lomposságától. Ambrusnak ez az 
erkölcsi, nevelő hatása volt a legnagyobb, különösen a Nyugat írói 
között, akik szemében a gáncstalan író példaképe volt, de a fiatal 
próza- és tanulmányíró nemzedék is mesterének vallja. Kosztolányi 
és Márai utódai ebben a szigorú írói erkölcsben is, sok rokonság 
figyelhető meg Laczkó Géza, Surányi Miklós írói magatartásán. 
Kritikai szellemének, amely egyformán iskolázott a dogmatikus 
Brunetiéré-en és Lemaitre impresszionizmusán, vallói és folytatói 
Kárpáti Aurél, Kuncz Aladár, Schöpflin Aladár, Benedek Marcell, 
Gyergyai Albert, Illés Endre, Halász Gábor. 
Sajnálatos, de könnyen érthető dolog, hogy ez a finom és 
tiszta szellem a közönségre hatás nélkül maradt, és csak naiv opti-
mizmus mondathatta egy bírálójával,61 hogy „Ambrus Zoltán elérte 
a közönséget, vagy méginkább: elkövetkezett, hogy a közönség 
körülözönli ő t . . V a l ó j á b a n Ambrus magányos, elszigetelt író 
volt és egyre inkább az lett, az írók szerették, becsülték, tisztelték, 
de a közönség alig olvasta. Olcsó sikerért soha nem alázkodott lé a 
tömeg rossz ízléséhez, soha nem akarta elérni a közönséget, de 
becsvágyának fájt, hogy a közönség nem éri el őt, azt a látókört, 
ízlést, kultúrát, melynek birtokában az ő írásait csak becsülni lehet. 
Ez a sikertelenség lassan elvette munkakedvét, de nem vette el ön-
tudatát, hitét abban, hogy amit végzett, érdemes volt így végeznie. 
Ezzel is példát adott: fölényes, nyugodt hűsége, kitartása fiatalkori 
eszményei mellett egy felfordult világ közepén; sokkal több, mint 
öreges konzervativizmus: egy mély meggyőződés féfrias állása volt 
ez, mint Gyulai Pálé. Példát mutatott a keménykötésű, józan ma-
gyarságra, mikor az írók magyarsága nagyrészt sujtásos cifrálkodás-
ból állott, és mikor úgy lászott, hogy a nagy európai hagyományo-
kat elnyeli egy kicsinves zűrzavar, ő hirdette az értékek folytonos-
ságát. Üjító volt, anélkül, hogy a hagyományt megtagadta volna, 
és a hagyomány képviseletében nem húnyta be a szemét a még 
újabb értékek előtt. Sok egyenetlensége mellett, és annak ellenére, 
hogy termelése nem is felel meg a tehetségének,6' munkássága ma-
radandó becsű és történetileg is nagyon jelentős. A magyar iroda-
lomban, amelyben annyi a csonka nagy tehetség és az unalmas 
akadémizmus, ritka példája ő a harmónikus, teljesívü, nagy írói 
pályának. És ritka, nagyszerű példája annak a szintézisnek, amely 
ma és mindig a legfőbb eszményünk kell legyen: a magyar euró-
paiságnak és európai magyarságnak. 
61 Salgó Emő: Ambrus- Zoltán. Független Magyarország, 190S október 
27-i száma. 
62 Levele Riedl Frigyeshez. Irodalmi kölcsönzés, Nyugat, 1933/620. 
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Septembre. Roman traduit de hongrois par M. Beaufort. Revue de 
Hongrie, oct. 1908. févr. 1909. Átnézett és javított kiadása: 
Soleil d'automne. Traduit de M. Beaufort. Introduction par Ernest 
Salgó, Bibliothèque hongroise (rédigée par Guillaume Huszár, 
Paris 1910. 
Le pécheur et le marin. Nouvelle traduite de l'hongrois par Jean 
Louis Fóti Revue de Hongrie, mars. Űjból megjelent a Mille 
nouvelles nouvelles című antológiában (No. 19.), amely töb-
bek közt közli Herczeg Ferencz: Lószőrvitéz, Cholnoki Vik-
tor: A temető, Móricz Zsigmond: A selyem (1911—12.) v. ö. 
Tharaud: Contes Magyars, 1903. Ugyanezen a címen színda-
rabot írt belőle Delaguis, előadták Párisban. 
La vraie patience de Grisélidis. Traduit de Jean Louis Fóti et 
Georges Depaquis. L'écho du Danube. 
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Les mourants. Traduit par François Gachot et Paul Rónai. Nou-
velle Revue de Hongrie, janvier 1936. A fordítók a végéről 
néhány sort önkényesen elhagytak. 
Mida moderno. Tradutto da R. Larice. Societa Editrice Laziale, 
Roma (é. n.) 
Der Verdacht. Verlag Otto Zőphel, Leipzig, é. n. és más fordí-
tásban a bécsi Zeit című napilap felkutatlan évfolyamában. 
Giroflé und Girofla. Napilapban, felkutatlan helyen. (1. Dr. Gu-
lyás Pál: Magyar Életrajzi Lexikon I. köt. 4. füzet, Bp. 1926. 
Lantos-kiadás.) 
Ambrus Zoltán műfordításai 
Cherbuliez, Victor: Miss Rovel. Egyetemes Regénytár V. 17., 18. 
Bp. 1890. 
Francia elbeszélők tára. I. sorozat. Maupassant, Gréville, Ricard, 
Chavette, Bonsergent novellái. Magyar Könyvtár 17. sz. Bp. 
1897. B. Tölgyessy Margittal. 
Bisson, Alexandre: Az államtitkár úr. Vígjáték 3 felvonásban. Fő-
városi Színházak Műsora 15. sz. Bp. 1898. 
Grillparzer, Franz: Medea: Szomorújáték 3 felvonásban. Fővárosi 
Színházak Műsora 15. sz. Bp. 1898. 
Sardou, Victorien: Az agglegények. Vígjáték. 5 felvonásban. Fővá-
rosi Színházak Műsora 15. sz. Bp. 1898. 
Francia elbeszélők tára. II. sorozat. Daudet, Claretie, Prévost, 
Coppée, Harry Alis, Epheire, Malic novellái. Magyar Könyv-
tár 98. sz. Bp. 1898. 
France, Anatole: Régi dolgok. (Először a Bp. Sz. 1889-es évfolya-
mában) Magyar Könyvtár 140. sz. Bp. 1899. 
Francia elbeszélők tára. III. sorozat. Edmond AboutK Lemaitre, 
Villiers de l'Isle Adam, Catulle Mendès, Maxime Paz novellái. 
Magyar Könyvtár 161. sz. Bp. 1899. Hevesi Sándorral. 
Cherbuliez, Victor: Holdenis Meta. Egyetemes Regénytár III. 7., 
8. Bp. 1904. Űj kiadás: Klasszikus Regénytár, Révai, Bp. 
1904. 
Maupassant, Guy de: Gyöngy kisasszony és egyéb elbeszélések. 
Magyar Könyvtár 405. sz. Bp. 1905.< 
Flaubert, Gustave: Bovaryné. Klasszikus Regénytár, Révai, Bp. 
1904. Második kiadás: 1914, harmadik kiadás: 1919, negye-
dik kiadás: 1924. 
Hervieu, Paul: Ismerd meg magadat! Magyar Könyvtár 581—82. 
sz. Bp. 1920. Előadták a Nemzeti Színházban 1910 február 
18-án. 
Brillai-Savarin, Anthelme: Az ízlés fiziológiája. Singer és Wolfner, 
Bp. 1914. Ambrus Gizellával. 
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Ibsen, Henrik: Rosmersholm. Színmű 4 felvonásban. Németből. 
Magyar Könyvtár 820—22. sz. Bp. 1916. 
Maupassant, Guy de: Elbeszélések. Franklin, Élő Könyvek, Kül-
földi klasszikusok, Bp. 1930. Tóth Bélával. Bevetéssel ellátta. 
Nyomtatásban meg nem jelent fordításai 
Péricaud, Dosse, De Gas és De Berny.^A galamb. Bohózat 4 fel-
vonásban. Előadták a Vígszínházban 1899 január 7-én. 
Lemaitre, Jules: Fehér nász. Dráma 3 felvonásban. Előadták a 
Nemzeti Színházban 1899 április 21-én. 
Lavedan, Henry: Szecesszió. Szatirikus korkép 5 felvonásban. Elő-
adták a Népszínházban 1900 január 4-én. 
Meilhac és Halévy: A nevelő. Vígjáték 1 felvonásban. Előadták 
a Nemzeti Színházban 1901 november 6-án. 
Hervieu, Paul: A rejtély. Előadták a Nemzeti Színházban 1902. 
Malot, Hector: Marichette. Regény. Megjelent a B. H.-ban. 
Ambrus Zoltánról szóló irodalom 
E felsorolásban a szorosan Ambrus Zoltánnal foglalkozó írá-
sokon kívül fölvettünk néhány olyant is, amely mellékesen említ 
meg róla fontos, az értekezésben is tárgyalt mozzanatokat. 
Rövidítések: B. H.: Budapesti Hirlap. Bp. Sz.: Budapesti 
Szemle. Egy. Phil. Közi.: Egyetemes Philologiai Közlöny. E. H.: 
Erdélyi Helikon. F. L. Fővárosi Lapok. írod. tör.: Irodalomtör-
ténet. Kat. Sz.: Katolikus Szelnie. Lit.: Literatura. M. H.: Ma-
gyar Hirlap. M. Kult.: Magyar Kultura. M. Sz.: Magyar Szemle. 
N. P. J.: Neues Pester Journal. N. R. H.: Nouvelle Revue de 
Hongrie. Ny.: Nyugat. O—V.: Ország—Világ. P. H. Pesti Hirlap. 
P. L.: Pester Lloyd. P. N.: Pesti Napló. Pol. H. Sz.: Politikai Heti 
Szemle. U. I.: Űj Idők. U. N.: Űj Nemzedék. V. U.: Vasárnapi 
Újság. 
a: Kultúra füzértánccal. N. P. J. 1910/280. 
a. (Andor József) Színházi esték; I. sorozat. Élet 1914. 
— Színházi esték. I. sorozat. M. Kult. 1914/226. 
— A tóparti gyilkosság. Élet 1915/21. 
Alfa: Ambrus Zoltán munkái. B. H. 1906/305. 
Andor József: Ambrus Zoltán. Élet 1917/11. 
ón: A tegnap legendái. Az Újság 1913/68. 
B.: Ninive pusztulása. B. H. 1895/147. 
Bartha: Giroflé és Girofla. Kat. Sz. 1901/918. 
Bartha József dr.: Két nemzedék irodalma. (1875—1925.) A szerző 
kiadása, Bp. 1926. 
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— Az új magyar irodalom kistükre. (1896—1936.) A szerző 
kiadása, Bp. 1937. 118, 330. o. 
Bálint György: A Berzsenyi-dinasztia. Az Est 1928/91. 
Bálint Jenő: Írók beszélnek: Ambrus Zoltán. A reggel 1932/7. 
Bánhegyi Jób dr.: A magyar irodalom története, Bp. 1938. II. 245, 
247, 274. 
Bede: A tegnap legendái. M. H. 1913/21. 
Benedek Elek: Édes anyaföldem. Pantheon, Bp. 1920. II. köt. 
23—24. o. 
Benedek Marcell: A modern magyar irodalom, Bp. 1924. 22. o. 
— Délsziget, avagy a magyar irodalom története, Bp. 1926. 
271—272. o. 
— Irodalmi Lexikon. (Szerkesztette.) Győző Andor kiadása, Bp. 
— A magyar irodalom története. Singer és Wolfner, Bp. 1938. 
245, 246. o. 
Beöthy Zsolt: Beszéd Ambrusról. Kisfaludy Társaság évlapjai. 1904. 
Béla Henrik: Ambrus Zoltán. B. H. 1895/147. 
— Ambrus Zoltán. B. H. 1906/305. 
Birkás Géza: Berzsenyi báró . és családja. M. Sz. 1902/418. 
B. L.: (Valószínűleg Biró Lajos.) A tóparti gyilkosság. Világ 
1915/170. 
Bresztovszky Ede: Ambrus Zoltán. Népszava 1931/55. 
Bródy Sándor: Ambrus Zoltán. M. H. 1891/187. 
— Ninive pusztulása. M. H. 1895/149. 
— írók írója. U.,I. 1906/452. 
— Ambrus Zoltán-naptár, Bp. 1908. (Révai-kalendárium.) 
Carpacci: A tóparti gyilkosság. U. N. 1915/19. 
Császár: Szeptember. Pol. H. Sz. 1897/44. 
Császár Elemér: Színházi esték. I. sorozat B. P. Sz. 1914/158. 
— Színházi esték. I. sorozat Magyar Középiskola 1914/101. 
Csiszár Béla: Ambrus Zoltán. Külön lenyomat a B. P. Sz. 1935-ös 
évfolyamából. 
Cs. Szabó László: Fegyveres Európa. Nyugat kiadás, Bp. 1939. 
95. o. 
Dávidné Angyal Paula: Ambrus Zoltán élete. A szerző kiadása, 
Karcag 1934. 
Ditrói Mór: Komédiások. (Emlékiratok.) A szerző kiadása, Bp. 1939. 
Elek Artúr: Ambrus Zoltán újabb elbeszélései. Ny. 1911/574. 
— Ambrus Zoltán. Ny. 1921/397. 
— Ambrus Zoltán síremléke. Ny. 1939/248. 
Farkas Gyula: A magyar irodalom története. Bp. 1934. Káldor-
kiadás. 270, 272—73, 308—309, 381. o. 
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Farkas Imre: A Nemzeti Színház új igazgatója. Cél 1917/3. 
Fenyő Miksa: Giroflé és Girofla. Ny. 1908/770. 
— Heltai Jenő novellái. Írók, színésznők és más csirkefogók. Ny. 
1910/769. 
Ferenczy Zoltán: A magyar irodalom története. 1900-ig Műveltség 
Könyvtára, Bp. 1913. 610, 611. o. 
F. P.: Giroflé és Girofla. A Hét 1908/43. 
— Kultúra füzértánccal. U. I. 1910/51. 
g. I: Szeptember. M. Sz. 1897/26. 
G. P.: (Valószínűleg Gulyás Pál.) Ambrus Zoltán írod. tör. 1932/59. 
Gulyás Pál dr.: Magyar Életrajzi Lexikon I. köt. 4. füzet. Lantos 
kiad., Bp. 1926. 
Gyergyai Albert: A Berzsenyi-dinasztia. Könyvbarátok lapja 
1929/300. 
— Ambrus Zoltán. Ny. 1931/339. 
— Zoltán Ambrus. N. R. H. 1936 január 28. 
— Ambrus Zoltán. Jelenkor 1939'3. 
Gy. I.: A Berzsenyi-dinasztia. Jövőnk 1928/156. 
Gyulai: Giroflé és Girofla. B. P. Sz. 1901/175. 
Halász Gábor: Magyar Századvég. Ny. 1937/303. 
Hankiss—Juhász: Panorame de la littérature hongroise contempo-
raine.. Paris 1930. 74—75. o. 
hl: Az új igazgató. P. N. 1917/69. 
Horváth János: Vezető elmék. írod. tör. 1913/473. 
Ignotus: Ninive pusztulása. A Hét 1895/15. 
— Ambrus Zoltán. A Hét 1895/242. 
— Ambrus Zoltán. M. H. 1906/256. 
— Bibliothèque hongroise. Ny. 1910/5. 
— Ambrus. Ny. 1917/583. 
Ijjas Antal: Ambrus Zoltán. M. Kult. 1932/251. 
Juhász Géza: Bevezetés az új magyar irodalomba. (1900—1903.) 
Csáthy Ferenc kiadása, Bp. — Debrecen 1928. 
Just Béla: Ambrus Zoltán. Napkelet 1932/283. 
Justh Zsigmond naplója. Kiadta Halász Gábor. Nyugat, 1940. 
K: Vezető elmék. M. Kult. 1913/473. 
Kárpáti Aurél: A kételkedő kritikus. P. N. 1931/53. 
— A hetven éves Ambrus Zoltán. P. N. 1932. 
Kemény Gábor: Ambrus Zoltán. Korunk 1931'219. 
Keresztury Dezső: Die neueste ungarische Literatur. 1914—1933. 
Ungarische Jahrbücher 1933/316. 
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Kéri Pál: Ambrus Zoltán munkái. P. N. 1906/324. 
Kiss József: Ambrus Zoltán. (Krónika.) A Hét 1899/52. 
Kont Ignác: Etude sur l'influence de la littérature française en 
Hongrie 1772—1896. Paris Ernest Leroux Éditeur 1902. 441, 
443, 449, 470. 
Kováts László: Ambrus Zoltán. E. H. 1931M13. 
— Ambrus Zoltán. Pásztortűz. 1932/89. 
Kóbor Tamás: Ambrus Zoltán. A Hét 189' 
Krücken (Oscar) és Parlagi (Imre): Die geistige Ungarn. (Biographi-
sches Lexicon.) Wien—Leipzig 1918. 
L.: A gyanú és más elbeszélések. B. H. 1900'287. 
— Giroflé és Girofla. B. H. 1901/153. 
Laczkó Géza: A tóparti gyilkosság. Ny. 1915/475. 
László Erzsébet: Francia hatások a Hét c. folyóiratra, Debrecen. 
1937. 10. o. 
Lázár Béla: Ninive pusztulása. Nemzet 1895/257. 
— A tegnap, a ma és a hcilnap. — Kritikai tanulmányok. 11. 
sorozat. 1900. 189. és köv. o. 
Lengyel Miklós: Ambrus Zoltán Irodalmi Lexikon. Szerk. Benedek 
Marcell, Győző Andor kiad., Bp. 1927. 
Lévay: Ninive pusztulása. N. U. 1895'159. 
ly.: Színházi esték. I. sorozat. Uránia 1914/30. 
M. G.: Giroflé és Girofla. A Hét 1901/23. 
Miklós Jenő: Ambrus Zoltán. Renaissance 1910/476. 
Németh Antal: Színházi Lexikon, Győző Andor kiad., Bp. 1930. 
(Schöpf lin.) 
Németh László: A Nyugat elődei. Tanú 1932/2. 
— Kisebbségben. Tanú kiad., Bp. 1939/53. 
Névtelen: Ambrus Zoltán. O—V. 1887/52. arcképpel. 
— Ambrus Zoltán. A Hét 1890/42. arcképpel. 
— Ambrus Zoltán. Magyar Géniusz. 1892'19. 21. arcképpel. 
— Ambrus Zoltán. U. I. 1896/6. arcképpel. 
— Ambrus Zoltán. U. I. 1907/24. 
— Ambrus Zoltán. U. I. 1908/46. arcképpel, mely családjával 
ábrázolja. 
— Vezető ëlmék. V. U. 1913/6. 
— Ambrus Zoltán. Élet 1913/11. 
— Ambrus Zoltán. Világ 1913/35. 
— Régi és új színművek. V. U. 1914/13. 
— A tóparti gyilkosság. N. P. J. 1915/108. 
— A tóparti gyilkosság. Uránia 1915/216. 
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— A kém és egyéb elbeszélések. A Hét 191—/28. 
— Ambrus Zoltán. O—V. 1922/30. arcképpel. 
— A Berzsenyi-dinasztia Lit. 1928/163. 
— A Berzsenyi-dinasztia. P. H. 1928/131. 
— A Berzsenyi-dinosztia. P. L. 1928/90. 
Fallas Nagy Lexikona: Bp. 1893. I. köt. 541. o. (Négyesy László.) 
p. b.: Midás király. Munka 1906/22. 
Pintér Jenő: A magyar irodalom történetének kézikönyve, Bp. 1921. 
— Magyar irodalom története VII. köt. A magyar irodalom a 
XIX. sz. utolsó harmadában. Bp. 1934. 67, 68, 732, 739, 
740. o. 
Prém József: Ambrus Zoltán Munkái. Bp. 1906/257. 
R.: (Róthauser Miksa.) Giroflé és Girofla. P. L. 1901/191. 
— (Róthauser Miksa.) Midás király. P. L. 1906/191. 
Rákosi Viktor: Emlékeimből. U. I. 1897/11. 3. 
Rédey Mária: Ambrus Zoltán levele Riedl Frigyeshez: irodalmi 
kölcsönzés. (Közli.) Ny. 1933/619. 
Réger Béla: Mikszáth, Herczeg, Ambrus. Szentgotthárd. 1908. 
Révai Nagy Lexikona: Bp. 1911. I. köt. 531. o. 
Révay M. János: Írók, könyvek, kiadók. Bp. 1920. 
Roboz (Andor): Szeptember. Jelenkor 1897/31. 
— Ninive pusztulása. Magyar »Kritika. 1898/11. 2. 
Róthauser (Miksa): Pókhálókisasszony. P. L. 1899/35. 
Salgó (Ernő): Szeptember. Egyetértés. 1897/175. 
— Ambrus Zoltán. Független Magyarország. 1906. okt. 27. 
S. B.: A Berzsenyi-dinasztia. Kálvinista Szemle. 1928/220. 
Schöpflin Aladár: Ambrus Zoltán. P. N. 1917/69, 76. 
— A hírlapíró Ambrus. A Sajtó. 1932/3. 
— Ambrus Zoltán. Ny. 1932/297. 
— Ambrus Zoltán. Színházi Lexikon. Szerk. Németh Antal. Győző 
Andor kiad., Bp. 1930. 
S. E. (Salgó Ernő): Szeptember. P. N. 1897/274. 
— A tegnap legendái. P. N. 1913/16. 
Sebestyén Károly: Zoltán Ambrus. P. L. 1931/15. 
s. /.: Ninive pusztulása. F. L. 1895/126. 
S—i.: A kém és egyéb elbeszélések. N. P. J. 1918/176. 
Sun.: Kultúra füzértánccal. A Hét 1910/49. 
Szabóné Nogáll Janka: Ambrus Zoltán Munkái. Divat Szalon 1906. 
Szász (Károly): Szeptember. B. H. 1928/212. 
— Ambrus Zoltán 8 Órai Újság 1923/135. 
Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Révai, Bp. 1935. 433. o. 
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Sz. Gy. (Szini Gyula): Midás király. A Hét 1906/43. 
— Midás király. Az Újság 1906/323. 
Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái. Hornyánszky Viktor 
kiadása, Bp. 1891. I. köt. 154. o. 
Tagajánlások a M. Tud. Akadémián. — M. Tud. Akadémia Alma-
nach 1912-re, Bp. 1911. 
Tábori (Róbert): A gyanú és más elbeszélések. P. N. 1900/230. 
T. R. (Tábori Róbert): Pókhálókisasszony. P. N. 1898'320. 
— Pókhálókisasszony. Egyetértés 1898'307. 
— A gyanú és más elbeszélések. U. I. 1930/33. 
Ványi Ferenc: Magyar Irodalmi Lexikon. Studium, Bp. 1926. 43. o. 
Várkonyi Nándor: Magyar regényírók. — Justh Zsigmond. Hid 
1928/2—3. 
—: A modern magyar irodalom. Danubia-kiadás, Pécs. 1929. 92, 
180. O; 
Vértesi: Vezető elmék. Egy. Phil. Közi. 1913/345. 
Vojnovich Géza: Ambrus Zoltán. U. I. 1932/313. 
Weisz Dezső: Zoltán Ambrus et la vie intellectuelle française. Deb-
recen, 1935. kézirat. 
z. b.: (Zolnai Béla.) Régi és új színművek. II. sorozat. Egy. Phil. 
Közi. 1917/805. 
Zboray Aladár: Ambrus Zoltán munkái. Magyarország 1906. 
Z. I.: (Zoltvány Irén.) Szeptember. Kath. Sz. 1897/566. 
Zsigmond (Ferenc): Régi és új színművek. II. sorozat. írod. tör. 
1917/353. 
Faludi : Ambrus Zoltán. 8 
A sorozatban megjelentek 
Értekezések a m. kir. Ferenc József Tudományegyetem 
Magyar Irodalomtörténeti Intézetéből: 
1. Borbély Ferenc: Gyulai mint aesthetikus. Kolozsvár, 1912. 
2. Heinrich Arnold: Gismunda és Gisquardus széphistóriája, 
Kolozsvár, 1912. 
3. Jenáki Ferenc: Kájoni énekes könyve és forrásai. Kolozsvár. 
1914. 
4. Csipak Lajos: Horatius hatása az ó- és újklasszikus iskola köl-
tőire. Kolozsvár. 1912. 
5. Rajka László: Heliodoros Aithiopikájának feldolgozásai a ma-
gyar irodalomban. Kolozsvár. 1917. 
6. Bálint Sándor: Szilády Áron pályája. Szeged. 1926. 
7. Téglás Béla: A történeti pasquiUus a magyar irodalomban. 
Szeged. 1928. 
8. Juharos Ferenc: A magyarországi jezsuita iskoladrámák tör-
ténete. Szeged. 1933. 
9. I f j . Erdélyi László: Hugó Károly élete és művei. Szeged. 1933. 
10. Tóth Emőke: Voltaire Henriadeja és a magyar irodalom. Sze-
ged. 1933. 
11. Tolnai Gábor: Erdély magyar irodalmi élete. Szeged. 1933. 
12. Demeter Alice: Tóth Árpád költészete. Szeged. 1934. 
13. Kratochfill Baráti Dezső: Dugonics András és a barokk regény. 
Szeged. 1934. 
14. Radnóti Miklós: Kaffka Margit művészi fejlődése. Szeged. 1934.. 
15. Ortutay Gyula: Tömörkény István. Szeged. 1934. 
16. Pethő Dezső: Széchenyi képzelete. Szeged. 1938. 
17. Kelemen László: Krúdy Gyula. Szeged. 1938. 
18. Szegzárdy-Csengery József: Kosztolányi Dezső. Szeged. 1938. 
Értekezések a m. kir. Horthy Miklós Tudományegyetem 
Magyar Irodalomtörténeti Intézetéből: 
1. (19.) Schmidt Edith Erzsébet: Csató Pál. Szeged. 1941. 
2. (20.) Faludi István: Ambrus Zoltán elbeszélő művészete. Sze-
ged. 1941. 
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